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1.

Det första steget.

»När en yngling eller flicka på sexton år får så kallad ’lust och
fallenhet’ för teatern, skulle han eller hon begåfvas med ett duktigt
kok stryk!» — sa’ min gamla moster.

Gumman var åldrig och grå, men godt förstånd hade hon, det har jag
funnit — åtminstone efteråt. Jag fick äfven vid sagda ålder lust för
teatern. Almlöf, Dahlqvist och Swartz stodo för mig såsom ideala
hjältar på scenen, och såsom gudar i drömmen.

Blodet blef allt hetare hos mig! Fantasien, så rik på färgprakt i
ungdomens vår, skapade för själens ögon hela skogar af grönskande
lager, och efter tusen heta stunder af föreställningar, gråt och
tvister med mina kära anhöriga, fick jag min vilja fram.

Jag gick till teatern! Till själfva den k. teatern, hvilken då stod i
sitt skönaste flor ikonstnärligt hänseende. Det vill säga — jag gick
till Johan Jolin, som den tiden var föreståndare för och lärare vid
teaterns elevskola.

Han bodde n:r 32, Rörstrandsgatan, nuvarande Vallingatan, i sitt eget
hus, hvilket än i dag står kvar oförändradt.

Det var med sviktande steg, med hjärtat i halsgropen, jag steg upp för
trappan och ringde på klocksträngen. I all min okunnighet ägde jag dock
en känsla af att det var något stort, något skönt, något som fordrade
alla ens tankar och ädlaste krafter, jag nu ville ägna mig åt. Det var
kanske äfven en omedveten känsla af ansvar, som bemäktigade sig mig och
gjorde mig rädd inför mig själf.

Emellertid stod jag snart inför den, som i första hand skulle bestämma
öfver mitt öde och min framtid. Icke såg han just så farlig ut, den
lille mannen med de hjärtegoda ögonen, den mysande munnen och den
liksom på fnurr nedfallande locken i pannan.

»Jaså, herrn vill också till teatern — nappas om roller — bli
förbigången, utsatt för intriger och intrigera själf, bli fjäsad litet
och mycket — glömd? Sitt!»

Jag bockade mig.

»Sitt!» skrek Jo-Jo.

Jag satte mig med fart på yttersta kanten af en stol. »När man vill gå
till teatern och lära andra skick och fason, får man icke sitta

så där på en stol,» rättade med ett leende den gamle satirikern.

Jag flyttade mig bättre upp, under det blodet rusade mig åt ansiktet.

»Nå, går herrn i tragedien eller komedien?» frågade Jo-Jo.

»Tragedien, naturligtvis,» svarade jag tvärsäkert.

»Naturligtvis!» log Jo-Jo, »det göra de alla!» Hamlet, Don Carlos —
Shakespeare och Schiller — det är det vanliga, det! Vår tid, min unge
vän, är Offenbachs, v. Mosers, v. Rosens och Dumas'. De gamle börja gå
till sängs. Hjältarna, som lefde på solbelysta höjder, kunna ej krypa
in i den nya tidens narrtröja. Hamlet dör snart, Egmont dör och Romeo
har icke lust att smyga i den lilla fransyska äktenskapsbryterskans
sängkammare. Låt bli teatern, min unge vän! Det är mitt råd?»

»Jag vill till teatern!»

»Nå, upp i morgon förmiddag kl. 11 på elevskolan, så få vi höra hvad
som finns inombords, » log den lille, nästan inspirerade mannen.

Den som var i god tid på teatern följande dag, det var jag.

Att komma i tid är alltid klokt. Nu fick jag inmönstra mina kamrater
till det blifvande ödesdigra året.

Lokalen var den så kallade »barnteatern», som låg en trappa upp i
hörnet af Gustaf Adolfs6 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

torg och Arsenalsgatan i det nu rifna gamla operahuset.

Där inne var en hel mängd ungt folk samlad, samtliga nyanmälda för
året, hvilka nu skulle pröfvas för att antagas. Eget är att fruntimren
alltid äro mera hemmastadda, i hvilka sfärer de än komma. Ynglingar
däremot på 16 à 17 år förefalla mig — numera — alltid såsom stora
valpar, otymliga och klumpiga och osäkra i alla rörelser. Undantag
finnas dock, och ett sådant bemärkte jag genast. Det var en liten
figur, med muskulös kropp, små intelligenta ögon, en påfallande fulhet,
men öfver det hela låg en samlad kraft och ett drag af humor. Jag fick
sedan höra att ynglingens namn var Ossian Jernqvist. Han återkommer
ofta i dessa korta teckningar ur minnet

En motsats till Ossian fann jag snart. Mot en vägg stod, tragiskt stödd
en yngling med mager, slank figur, med aftärda, bleka drag, det långa
,mörkbruna håret hängde ovårdadt i pannan och blicken stirrade
kraftlöst ut i fjärran. Han föreföll mig som en riktig Hamletstyp. Och
jag bedrog mig icke så synnerligt Det var en sjuttonårig själ, som så
småningom gick under af brist på kraft och tro.

Äfven Pålle S., så hette han, — återkommer mer än en gång i dessa
minnesblad.

Nu anlände läraren, gamle Jo-Jo, och min mönstring afbröts. Jovialisk,
satirisk, skarp utan elakhet, ständigt skämtande med underlagdt all-DET
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var, sådan var Johan Jolin, såsom lärare. Måhända hade hans ideal
blifvit missuppfattadt, — därför var han sträng mot andra, men mot oss,
»barnens, var han god och öfverseende såsom ingen annan.

Proflektionen började.

Hvar och en fick uppläsa ett stycke på vers eller prosa, gå fram på
golfvet och göra en kort etude, sammansatt af Jo-Jo själf, eller ock,
om man därtill ägde betingelser, göra en scen ur något skådespel.

Som läsaren finner, voro fordringarna för något mer än trettio år sedan
ganska små, för att blifva antagen såsom elev. Att hafva ett hyggligt
utseende och kunna läsa upp en bit vers eller prosa med något mänskligt
förstånd, var allt som behöfdes. Nu äro tiderna andra. Nu fordras en
viss allmänbildning, något språkkunskap och litet kännedom om
litteraturhistorien m. m., men huruvida elevskolan frambringar bättre
elever nu, än på Jolins tid, vill jag låta vara osagdt.

Nå, lektionen fortgick, en och annan adept väckte ohejdadt skratt och
förafskedades helt vänligt af läraren, såsom alldeles omöjlig, samt
slank ut genom dörren, lång i synen som en långkatekes.

Ändtligen kom turen till mig.

Jag föredrog djärft en monolog ur »Timon af Athén», hvilken jag länge
kunnat, och Jo-Jo smålog. »Aja, inte just så illa,» yttrade läraren.8
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»Få vi nu endast bort en hop falska tonvikter, litet falsk patos,
imitation och en hel del andra fel, så kan det kanske bli ganska bra
med tiden. Emellertid tror jag vi tills vidare skola lämna Shakespeare
och i stället börja med Andersens sagor. Den där snälla gubben Andersen
har en alldeles märkvärdig förmåga att vara sann, naturlig och
mänsklig, i allt hvad han skrifvit. Han kan utgöra ett mönster, icke
blott för författare, utan äfven för skådespelare. Ja, ni får gå, min
unge vän, ni är antagen som profelev. Lektionerna börja om fredag
klockan fyra eftermiddagen.»

Jag bugade mig och störtade utför trapporna med glädjestrålande
ansikte.

Hurra! Jag var antagen till elev, utan lön förstås, men jag var dock
inom de heliga tempelmurarna, och nu återstod det endast att inhösta
lagrarna.

Det är just under ruset af de där känslorna som den unge teateradepten
borde ha en så kallt vatten öfver sig. Nånå, han får det nog — sedan.

Nu emellertid gällde det endast att gå på. Jag bevistade lektionerna
flitigt, men min längtan stod naturligtvis till att komma på scenen,
och dit kom jag också snart, ty eleverna användes alltid såsom
statister. Om detta var så rätt, lämnar jag därhän, men att det var
roligt då, det kan jag intyga.Det är minnen härifrån, från skolan,
scenen och kulissvärlden, jag har upptecknat, och skulle en och annan
känna igen sig från forna dar, så må hon eller han dock erkänna, att
det är med varmt sinne jag framkallar dessa bilder från våra
rosenfärgade drömmars tid.

*

2.

Kamratkretsen.

En månad hade gått under trägna lektioner, och nu började man känna sig
varm i kläderna. Hvad lektionerna beträffade, så voro de af flere slag.
I ageringskonst och sceniskt återgifvande för Jolin, i deklamation och
välläsning för den då unge och kraftige Frans Hedberg, språkstudier,
särskildt i franska, för fröken Brooman, fäktning och gymnastik för den
gamle martialiske barrikadkämpen från anno 1848 Bruhn.

Det var ett friskt och hurtigt lif den tidens teaterelever förde.
Därtill kom att vi flitigt användes på scenen i bättre statistroller,
och detta såväl i operan och de stora skådespelen som ock på Dramatiska
teatern i salongskomedierna. Regissörerna den tiden, Ludvig Josephson
på stora och nu aflidne Gustaf Sundberg på dramaten,10 ELEVSKOLAN OCH
DE KONGLIGA TEATRARNA.

lade minsann icke fingrarna emellan, när det gällde tjänstgöring. Det
hände ofta att man på samma afton tjänstgjorde på bägge teatrarna och
fick »gno», målad i ansiktet som man var, med spegeln under armen från
den ena teatern till den andra. Men så förtjänte man också groft med
pengar — dubbla tjänstgöringspengar — hela två kronor per afton, och
det tyckte man var grufligt »styft».

Men nu några ord om den glada kamratkretsen, hvilken icke utgjordes
blott af årets profelever, utan äfven af fjolårets, nu engagerade
konstadepter.

Ganska visst är att elevskolan aldrig under de senare decennierna
kunnat uppvisa en sådan falang af unga, fagra, kvinnliga skönheter, som
under vintern 1866, och knappast nog af för framtiden så lofvande
anlag.

Där fanns den tiden Hilda Ringvall, hvars höga, smärta skepnad sväfvade
såsom en ung blifvande drottning bland oss, och hvars tankedigra panna
hviskade om en blifvande tragedienne. Ännu ljuder i mitt öra den sonora
stämman, då hon på Hedbergs lektioner framsade Maria Stuarts stora
monolog. Ack, efter blott några få år, just då hennes konstnärsskap
höll på att slå ut i blom, kom allhärjaren döden och skördade den
friska, stolta stängeln.

Så hade vi de små fagra »parhästarna», som de kallades af oss i bästa
mening; ty de små vackra flickorna voro fästa vid
hvarandraKAMRATKRETSEN. II'

med trofast vänskaps band och alldeles oskiljaktiga, — en vänskap, som
bibehåller hela sin flicknatur ännu den dag som i dag är.

Teresia B. och Hilma T, hade börjat sin teaterbana hos gubben Selinder
och, då han slutade med sin »barnteater», gått öfver till k. teaterns
elevskola, där de genast väckte uppseende med sin strålande apparation.
Teresia B. var mörk, med ett par praktfulla, bruna ögon och en
förtjusande ansiktsoval, hvars hela typ påminte om italienskan. Därtill
en smärt, smidig och elegant figur, mjuk i alla rörelser. Hon hade godt
hufvud, fick snart små roller och vann en viss framgång på scenen under
några år.

Hilma T. var en mera nordisk skönhet, men visst icke mindre bedårande.
Det vågiga, cendrefärgade håret ringlade sig kring en bländhvit panna,
under hvilka lyste ett par glada, naiva, blå barnaögon, som icke visste
af något ondt i hela världen. Den lilla munnen log och pratade
ständigt, ofta nog litet på tok, som framkallade ett godt skratt. Hilma
T. var svagare utrustad på hufvudets vägnar än sin lilla »spannhäst»,
men till hjärtelag voro de lika.

Många små anekdoter fortlefva än om lilla Hilma. Så frågade Jolin en
gång på en lektion: »Hvar är lilla Hilma T.? — jag ser henne icke!» —
»Jo, snälla herr Jolin, jag sitter härpå ändan,-» skyndade sig lilla
Hilma att svara från yttersta ändan af en bänk. »Nå, då lära vi alla
sitta lika!* log Jo-Jo.1 i ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

En annan gång, då den unga flickan tjänstgjorde såsom statist, kom
Frans Hedberg bakom scenen och fastnade i mörkret på en i golfvet
placerad skruf och utbrast förargad : »Tusan, sådana dumheter!» — »Ja,
det är då riktiga räf-saxar, de lägga ut för herr Hedbergl» sade lilla
Hilma, som stod bredvid. På nyårsdagen kom Edvard Stjernström, som då
gasterade på sin gamla dramatiska teater, till Hilma och »önskade henne
godt nytt år, samt mycket arbete, goda roller och att det måtte gå
framåt för henne och att hon snart måtte förtjäna sig en applåd!» —
»Jag får önska direktören detsamma!» svarade lilla Hilma och neg så
vackert.

Förlåt mitt sega minne, lilla Hilma! Utan skämt, så voro ni båda ett
par goda flickor och ett par förtjusande »parhästar!»

Så hade vi Selma L., ett barn ännu, som knappast fått lång klädning, en
liten slank figur, men med ett ansikte som i mycket påminde om Elise
Hwasser. Selma L. hade lämnat baletten för att gå in vid elevskolan, ty
hennes håg siktade högt, och att hon icke bedrog sig skola vi snart se.

Bland de manliga kamraterna, vill jag här nämna Kalle Strandgren som
hade gifvit sig hin på att bli sångare och peta ut Oscar Arnoldson. Ja,
ja, tenor hade han, men förskräcklig var den att höra.

»När man har mitt 'instrument', så är det ingen fara!» sade alltid
Kalle, och »instrumentet»

var det namn, hvarmed han allmänt nämndes inom elevskolan. Emellertid
var Kalle en oförarglig själ, hvaråt man blott skrattade. Han hämnades
endast öfver skämtet genom att djupt förakta oss — vid talscenen.

Hinke K. var en ung herre med fjantigt sätt och kvasieleganta fasoner,
hvarför han snart erhöll öknamnet »Schajas». Han sprang omkring
öfverallt och hade svårt att hålla sig stilla. När han kom upp på
scenen, skyndade han strax fram till repertoartaflan för att räkna
öfver sina kommande tjänstgöringspengar, ty han var mycket mån om sig,
— ja, nästan snål, och ville aldrig kosta på sig något, icke ens så
mycket som ett par lösmustacher. När han tjänstgjorde i en civil pjes,
kom han upp i lagom tid som han gick och stod och nu började »Schajas'
kommers»:

»Snälla, hyggliga bror, får jag låna dina ljusa byxor? — och så kan jag
få Pålles hvita väst och kanhända Ossians blåa halsduk, och du, Kalle,
lånar mig nog ett par mustascher och lite mastix, och min egen rock kan
jag nog ha, fast den är något blank! Det var sant — en hatt måste jag
ha i hand... nå, det tar jag hvems som helst i korridoren!»

På så sätt stod »Schajas» snart färdig i all sin glans att uppträda som
ung dandy på scenen! Det där var under hans »Sturm-und drangperiod».
Men »Schajas», som ägde en viss boklig bildning, lugnade sig småningom,
arbetade i tysthet, ochom han äfven icke med tiden blef något
framstående såsom skådespelare, så vann han ändå en framskjuten
ställning inom teatervärlden, som vi sedermera skola se.

Julle H., Pålle S. och Ossian Jernqvist få sina särskilda kapitel, och
härmed torde det vara nog med presentationen af kamratkretsen.

*

3.

Ossian Jernqvist.

Af hela kamratkretsen fäste jag mig varmast vid Ossian Jernqvist. Han
var glad, god och fri från all småsinthet — åtminstone så mycket vårt
syndiga kött tillåter.

Ständigt följdes vi åt från lektionerna, arm i arm, under det vi
förtrodde hvarandra våra framtidsplaner. Icke sällan gästade vi
hvarandras hem och höllo till godo med hvad de enkla hushållen förmådde
bjuda.

Ossian var mycket fattig. Han bodde i hörnet af ett rum, i ett litet
trähus långt ned på Riddaregatan. Det vill säga, öfver detta hörn hade
han ensamt herravälde, ty där hade han uppslagit sitt arbetsbord,
betäckt med gamla luntor, mestOSSIAN JERNQVIST. I 5

historieböcker och skönlitteratur, hvilka han för sparade slantar
öfverkommit på bokauktioner. Men äfven med språkstudier sysslade han
och öfversatte redan nu hjälpligt från franska och tyska. Allt hade han
lärt sig själf, ty någon egentlig skolundervisning hade han aldrig fått
och nu var han en yngling på tjugutvå år. Han var den flitigaste i
skolan, liksom han var den gladaste i umgänget. Han sökte inga vänner,
men alla sökte honom, ty det var något varmt, något ädelt i hans ton,
något så öfvertygande i hans samtal, att man älskade hans sällskap och
gärna erkände hans öfverlägsenhet.

Om hans föregående lif vill jag, med läsarens tillåtelse, låta honom
själf förtälja:

»Jag har i det närmaste alltid haft samma lynne som nu. Glad och munter
har jag varit så långt jag kan minnas. Då jag var en liten parfvel,
gnolade och sjöng jag från morgon till kväll, och det var också min
gälla strupe som födde en ljus idé i min fars hjärna.

'Pojken skall bli kantor i Ladugårdslandet,' sade min far, 'han skriker
mycket värre än Lundelli'

Jag förstod ej att till fullo skatta denna ära. Nog ville jag sjunga,
men icke i kyrkan, ty jag hade ibland hört ståtliga kungar och bålde
riddare sjunga på teatern, och det tyckte jag tog sig mycket styfvare
ut. 'Att bli kung är mycket bättre än kantor', resonerade jag ganska
förnuftigt.Min mor understödde mig i min barnsliga önskan, och efter
många om och men, blef det beslutadt att jag skulle till teatern.

Jag var då åtta år fyllda och således ännu något ung för den kungliga
purpurn; i väntan på den skulle jag till baletten.

Jag minns ännu tydligt, hur min mor en vacker morgon klädde på mig ren
skjorta och mina bästa kläder, samt slätade mitt motsträfviga hår.
Detta gick till på följande sätt — hon tog en sockerbit i munnen, vätte
fingrarna och strök mitt hår ned efter öronen, hvilket hade till följd
att när jag blef varm stod det rätt ut och jag såg ut som ett piggsvin
i hufvudet.

Då jag ändtligen var färdig, bar det af vid min mors hand till kungliga
teatern, där vi läto anmäla oss hos m:lle Dagain, — det fanns inga
ofrälse fröknar den tiden, — ty hon var första lärarinna vid baletten.

Hon klappade mitt hufvud, påstod att jag var en duktig gosse och
önskade mig välkommen.

Således var jag vid baletten och som det icke kan roa någon att höra
huru ett barn kan dansa, öfverhoppar jag de två år, som jag där
vistades.

Min far dog och lämnade min mor, mina små systrar och mig efter sig i
armod. Min mor skulle nu med sitt arbete underhålla hela familjen, men
jag, som hade ganska godt förstånd, såg nog att det icke kunde gå i
längden. Jag ville söka förtjäna något jag med, sade därför adjö åt
baletten, fick en plats i handel och slet rätt
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ondt, ty liten som jag var kostade det på att lyfta de tunga bördorna.

Efter tre år kom jag på ett tryckeri, och de många år jag vistats där
kan jag räkna till de lyckligaste i min hitintills tillryggalagda
lefnad. Där gick det framåt, och inom några år ansågs jag ganska
skicklig i yrket. Där hade jag också tillfälle att få läsa, hvilket var
min passion och hvari jag just icke var mycket slängd, ty då många
andra barn först börja sin skolgång vid tio år, fick jag sluta min.
Därför påstår jag att boktryckeriet är det nyttigaste yrke för fattiga
gossar. Vill man inhämta något, har man där det bästa tillfälle.
Sysselsättningen gör att man ofta icke ens kan undvika det och alltid
fastnar något i minnet, som kan bära god frukt.

Under denna tid lekte dock teatern fortfarande i min håg. Jag ville
välja bland två saker — teatern och att resa. Men tanken på mor och
systrar afhöll mig från det senare! Emellertid blef jag utlärd och kom
in i Typografiska föreningen. Där uppträdde jag ofta och vann bifall.
Man påstod att jag spelade som en fullständig aktör, ett beröm som mera
skadar än gagnar.

En dag fick jag se en annons i tidningen, att 'elever mottagas till
höstterminen vid teatern', Hej 1 Hvad det gick att arbeta. Jag tyckte
att jag fått nytt lif, ty nu skulle det afgörande steget tagas.
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Dagen kom, förmiddagen gick, eftermiddagen likaså — jag kunde icke
komma ifrån för arbete — och så var det för sent den gången.

Än ett år och jag satte mitt beslut, som nu fullständigt mognat, i
verkställighet — och så träffades vi.

'Herrn måste gå i komiken!' var det första dråpslag Jo-Jo gaf mig. Det
var just icke den genre, jag drömt mig. Nånå, vi få väl se.»-------

»Nå, hvad uppehåller du dig nu med!» var jag nog ogrannlaga att fråga.

»Jag arbetar!»

»Hvad då med ! Vi äro ju nästan hela dagen på teatern.»

»På tryckeriet, vet jag!»

»När då?» frågade jag förvånad.

»Om morgnarna är jag där klockan sex, så går jag till teatern klockan
tio, om där är repetition. Har jag ej tjänstgöring som statist på
kvällen, så är jag åter på tryckeriet från fem till tio, och ser du, på
det lilla viset gå debet och kredit ihop.»

Jag betraktade Ossian med beundran.

Dock, trots all arbetsamhet, all järnenergi och all karakterens
fasthet, stannade Ossian såsom utöfvande konstnär på det nedersta
planet. Han saknade »gnistan», och dessutom lågo de yttre betingelserna
emot honom.

Trots att han under elevåren och äfven sedermera hade mycket att kämpa
mot, så blef han aldrig riktigt modfäld, och hände det någonOssian
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gång, så röjdes i själfva hans klagan en viss humor.

Oaktadt Ossian Jernqvists figur mer än en gång kommer att framskymta i
dessa små skizzer, så kan jag icke underlåta att här nu återgifva några
rader ur ett bref till mig, sedan våra vägar blifvit skilda, men
ungdomsvänskapen lefde lika varm:

-------— »Jag gör åter ett försök att tränga

mig in i lyckans Elyseuml Lyckas jag icke då — nej, det dröja vi med
att tänka på, tills vi kommit så långt, annars reser sig ett spöke
framför mig, som nästan skrämmer mig. Det är en bedröflig tonart mitt
bref — mitt rosenröda bref — kom att upplösa sig uti. — Du får ursäkta
att jag skrifver på så grannt papper, rödt med guldkanter, då det
egentligen borde vara hvitt med svarta kanter; men jag har icke annat
än dessa kvarlefvor, jag vore färdig säga, från lyckligare dagar. —
Under nattens stillhet rulla taflorna förbi med farten af ett iltåg,
och pennan följer med. Det är endast skuggor, så hemska och
allvarsamma, att man icke riktigt kan skratta åt dem och som visst äro
skickade af hin håle att stjäla kuraget af en stackars f-n. Jag har
sökt att bekämpa dessa vilda spöken och gripit till det enda vapen jag
ägde: arbetet. Det är sant, jag valde den, näst skådespelarebanan,
sämsta vägen, den litterära; men det var ingen annan, som stod mig till
buds. Det misslyckades! Nej, den dagen har icke randats, dåmina
bemödanden krönts med framgång, och det kommer troligen icke att ske
förr än på yttersta dagen, då allt blir upp- och nedvändt. Broder, jag
blir kanske en martyr för all ärlig sträfvan, och sedan jag förgåtts
mellan bränningarna skall jag kanske bli ansedd som helig. Det är ändå
en tröst, fastän klen. Och här slutar jag -- -- -- -- »

Dock, Ossian Jernqvist behöfde icke vänta så länge. Med
kardborrenvishet arbetade han sig fram. Han blef en god
teateröfversättare, något själfständig skriftställare och till sist en
verkligt god teaterregissör vid den svenska teatern i Helsingfors. Man
kan själf vara en klen skådespelare och ändå undervisa andra.
Anspråkslös som få, sade han ofta:

»Då nöden var som störst och min energi intet kunde uträtta, kom
räddningen oväntad och bjöd mig handen. Ser du, detta måste man vara
tacksam för.»

Det är icke alla, som tänka så, när lyckan någon gång ler mot dem.

*

4.

Stackars Pålle.

En fullkomlig motsats till Ossian Jernqvist var Pålle S. I lika fullt
mått som den förre tänkte sig för, var den senare en ögonblickets
varelse. Morgondagen bekymrade honom föga, han drack gärna sitt glas,
när han ägde en slant, log åt den fåfänga sträfvan att blifva något och
tröstade sig med: »att allt blir nog bra i sinom tid!»

En god själ var han dock, som icke ville göra en mask något för när;
obekymrad och oberörd af skämtets pilar, som haglade omkring honom,
skrattade han ofta nog med andra åt sig själf.

Hans nästan aplika figur, långa armar och tofviga artisthår, gjorde
honom snart till allas driftkuku. Knappnålar i lösvadorna och
smällcigarrer — allt försöktes för att bringa honom i eld och lågor,
men förgäfves. Pålle var och förblef lugn som en filbunke.

Strax vid sitt inträde i elevskolan förklarade han med orubbligt lugn,
att han skulle debutera såsom Hamlet. Detta blef också från samma stund
hans öknamn, och man glömde nästan hans eget för det Shakespearska
mästerverkets.22 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

Stackars Palle! Han kom aldrig öfver statistens nivå, och äfven såsom
sådan rönte han icke ringa smälek. Men modet tappade han icke alldeles,
och fortfarande ljöd hans valspråk: »det blir nog bra!»

En gång fick Palle stryk af en plåtslagare på Österlånggatan och
förlorade hatten. Han kom till teatern barhufvad och med blåa ögon och
svarade lugn och trygg sina tröstande kamrater: »Herre gud, det är ju
en bagatell! Om några dar är det ju bra igen!»

Kontanter fattades honom nästan alltid, men däröfver sörjde han föga.
Var det vår, så förtrodde han sin nötta vinterrock åt en människovänlig
pantlånares vård, och när vintern kom, så »inburades» sommarrocken.

En gång var Palle verkligt bedröfvad.

»Jag har hvarken pengar eller idéer! Jag måste allt sätta min plan i
verket och debutera! Det här går icke i längden!»

»Du är ännu för ung och »blond», invände jag.

»För tragedien: — ja, kanhända,» medgaf Palle. »Men ser du, om jag
skulle försöka mig i komedien, i en af Svante Hedins roller. Han gör ju
icke så värst svåra konster. Jag har narrat många hundra människor att
skratta åt mig, men de nöten ha icke gifvit mig ett öre! På det här
viset svälter jag ihjäl!»

»Nå, men har du ingen utväg nu?»STACKARS PALLE.
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»Jo, visst — rocken förstås! Men ser du, det blir så förbaskadt kallt
att »stampas nu i vintertid, och det är långt till månadens slut, när
vi få de där usla tjänstgöringspengarna.»

Palle var verkligen bedröfvad.

En gång var det fest i Pålles hem. Det var nämligen hans föräldrars
silfverbröllopsdag. Pålles far var en hederlig bokbindare, hvilken hela
sitt lif sträfvat att komma på grön kvist, men aldrig lyckats att få
mera än hvad som nätt och jämt räckte för dagen. Sin och sin hustrus
silfverbröllopsdag ville han dock fira och hade för det ändamålet
sparat några slantar, hvilka nu skulle användas till kalas. Gamla
vänner och yrkesbröder voro inbjudna och såsom Pålles vän var jag äfven
ombedd att infinna mig.

Pålles föräldrar bodde i ett par små rum fyra trappor upp vid
Österlånggatan. Det ena rummet användes till verkstad, och här hade
Palle sin sedvanliga sängplats »en trappa upp» i den väggfasta,
tvåvåningsgesällsängen.

Nu till festen hade man, så godt sig göra lät, röjt undan allt skräp
och, som brist på stolar rådde, anordnat sittplatser af ofalsade buntar
tryckark af Svenska psalmboken.

Jag och Palle kommo först, och så småningom anlände de öfriga gästerna.
Man hälsade och lyckönskade, afbördade sig sina små med-hafda
presenter, drack kaffe och skämtade. Gubben S. gick förnöjd omkring och
betraktade sina lyckade anordningar, under det mamma själf24 ELEVSKOLAN
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tronade i soffan i inre rummet, berättande om väder och vind, om ett
nytt sätt att använda morötter, samt framför allt om sin
förhoppningsfulle sons blifvande konstnärsbana.

Slutligen kom den enkla supén och med den följde skålarna. Tal och
parentation hörde naturligtvis till högtidligheten, och af denna
anledning hade man också inbjudit en gammal notarie, ett original, som
jag alltid ser framför mig. Lång och mager hade han mycket tycke af en
vägvisare, ty armarna stodo alltid horison-telt ut, så snart han
öppnade munnen. Hans ansikte pryddes af en praktfull näsa, som skiftade
i blått och gredelint och i hvilken han allt som oftast ryckte med en
viss djupsinnighet. Han brukade alltid hålla näsduken i hand, såsom en
präst, då han höll tal.

»Nu är det er tur, herr notarie,» hviskade pappa S. i det han stötte
honom i sidan.

Notarien harklade sig, steg fram till bordets öfre ände, visserligen
med något osäkra steg, ty han hade ganska flitigt tullat så väl
punschbuteljerna som brännvinsflaskan, men dock med den suffisans som
af en van talare väntas.

Notarien fattade sitt glas, i det han uppmanade gästerna att göra
sammaledes.

»Mitt herrskap! Mina damer och herrar! Jag vill påstå, att Gud fader
var världens förste bokbindare I»

Ett sorl af förundran genomlopp rummet vid denna oväntade
nyhet.STACKARS PALLE.
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»Ja,» fortfor notarien, i det han med djupsinnig min drog i sin
eftergifvande nasus, »ty Gud själf häftade och sammanfogade
äktenskapsbandet. Mannen är boken och hustrun är det starka och
outslitliga bandet, på hvars rygg det står skrifvet lycka och huslig
sällhet! Mitt herrskap 1 Vår hedervärde och ärade värd har alltid för
oss legat uppslagen såsom en öppen bok, och på dess titelblad, det vill
säga, på hans panna, kan man läsa heder och redbarhet. Men vi skola
icke glömma, mitt herrskap, att det är bandet som bevarar boken. Vår
värds älskade hustru har troget följt honom genom lifvets alla

skiften, utan att förlora något af sin-------af

sin — —»

»Polityr!» inföll en gammal snickare.

»Mycket rätt! Tackar! Och därför är vår ärade värdinna all heder värd!
Må vi därför höja våra glas, i det vi framför allt önska vår värd ett
långt och lyckligt lif och i en framtid innesluten i ett nytt, skönare
och mera älskvärdt band — —»

Vid denna galna afslutning af talet började gumman S. att draga öronen
åt sig, och kanhända att en storm utbrutit öfver den stackars notariens
af alkoholångar omtöcknade hufvud, om icke en liten skälmsk flicka
skrattande ropat;

»Bandets skål!»

Den stackars notarien var räddad och det väntade ovädret upplöste sig i
stojande munterhet,Återigen lyckönskningar, tacksägelser och så
troppade vi i väg.

Det var egentligen sista gången jag såg Pålle vara riktigt glad och
förnöjd. Allt gick honom emot och allt mera sällan hörde man honom
säga: »Det blir nog bra!» Vid profårets slut blef han afskedad, såsom
varande alldeles oduglig, och detta grep honom så djupt, att hans
vänner fruktade för hans förstånd.

Stackars Pålle var ett af de många offren, hvilka blifvit brända till
stoft på konstens altare.

*

5.

Richard den andre.

»Ska’ Julle spela Richard den andre?! Jo, det måtte bli skönt, — han
går ju som en tupp!» ropades i korus af eleverna en dag, då de läste
repertoaranslaget för lektionerna inne på barnteatern.

»Och jag skall spela Bolingbroke,» sade Pålle, »det blir nog bra!»

»Och jag har fått Gaunt,» smålog Ossian.

»Men hvad får jag då?» sporde en yngling.

»Du får härolden.»

RICHARD DEN ANDRE.
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»Det är orättvist! Det är nedrigt! Men så är det alltid, jag blir
ständigt förbigången.»

Man ser häraf att rollsjukan, detta skådespelarens plågoris, grasserade
vildt äfven inom den tidens elevskola, och jag har anledning tro, att
den blifvit epidemisk bland senare tiders elever.

»Den här rollen passar jag icke alls för, den öfverensstämmer icke med
mitt skaplynne och så finns där ju ingen karaktersteckning. Nej, se
hufvudrollen skulle jag odisputabelt ha haft. X. saknar ju alla
betingelser för densamma! Jag begriper sannerligen icke, hvad
direktionen tänker på. En dylik rolldistribution mördar pjesen I»

Icke sant, mina gamla vänner af båda könen där bakom ridån? Så där
ungefär låter det och har det låtit under långa tider och afundsjukans
gift har förbittrat många af de stunder, som annars kunnat vara så
.solljusa och glada.

De unga taga efter de äldre, och därför smög sig afundsjukan på ett
märkbart sätt äfven in bland eleverna. Ingen ville spela dräng, alla
ville vara herrar, — allra helst kung, prins eller hjälte, och så är
det naturligtvis den granna kostymen, som i andanom hägrar för de stora
inbilska barnen.

Jolin höll, såsom lärare, mycket på det enkla och naturliga och lät
eleverna för det mesta arbeta med Holberg, August Blanches folkkomedier
och en och annan liten modern fransk komedi, men god och eftergifvande
lät han allt28 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

som oftast öfvertala sig af någon bland »favoriterna» att gå ifrån sitt
arbetsschema och i stället »taga upp» någon scen ur det stora
skådespelet.

Men »spjufvern» satt alltid uti Jo-Jo, och därför var det honom ett
sant nöje att göra rollfördelningen sådan att de största och mest
komiska kontraster uppstodo.

På så sätt kom det sig att Julle nu skulle uppträda såsom Richard den
andre, den olycklige och smärtrike Plantagenet.

Julle var en liten knubbig pojke, med fräk-nigt ansikte, gult,
linfärgadt hår och små talgiga ögon. Kom därtill att han alltid gick
krokig i knäna och alltid höll händerna i bakfickorna, så har läsaren
en präktig typ af en medeltidskung, hvars tron vacklar.

Jo-Jo infann sig och scenen anordnades — det vill säga, några stolar
placerades med lämpligt mellanrum och midt på »scenen» stod kung
Richards tron. Publiken utgjordes af läraren och de elever, hvilka icke
voro med i stycket, en mycket sträng och smått elak publik, hvilken
sannerligen icke var mild i sin kritik.

Jo-Jo var vid sitt bästa humör, ty han väntade sig en rolig stund. Han
slog i händerna och ropade:

»Plats! Ridån upp! Plang, plingeli, plang! Trataratal fanfarer och
pukor — bom, bom! — Seså, barn, nu börja vi med våra lögner!»

Konung Richard med sitt följe inträder med tämligen osäkra steg och
närmar sig tronen,RICHARD DEN ANDRE. 1<)

hvarpå han sätter sig, sedan han försiktigt dragit upp rockskörten.

»A, herre du store I Inte tar en kung upp rockskörten!» ropade Jo-Jo.
»Han behöfver sannerligen icke_ vara så rädd om kläder som hans folk.
Och så rak i knäna och sträck på sig! Om också en kung icke kan annat,
så måste han dock förstå att imponera på massan. Nå, vidare!»

Bolingbroke och Mowbray inträda och anklaga hvarandra för förräderi mot
det jordiska majestätet. Richard afhörde dem med likgiltigt lugn,
utsatte dagen för deras tvekamp och tågade af i all sin glans!

Nästa scen började. Kungen landsförvisar orostiftarna och låter dem
svärja på sitt svärd, i det han deklamerar:

»Nu läggen på kungasvärdet landsförvista händer och svärjen vid den tro
I skyilen himlen.»

»Bort med handen ur byxfickan och rak i knäna!» ropade läraren.

»Hi, hi, hi!» flinade Palle.

»Tyst, Hamlet!» ropade Richard den andre arg, i det han gick och
kastade en förkrossande blick på sin förviste undersåte
Pålle-Hamlet-Bolingbroke.

Nu var den landsförviste ensam med sin far, och Palle var också inne i
sin roll. Han drog djupa suckar som den värsta blåsbälg, ref sig i sitt
långa hår och vindade förfärligt med ögonen.3 O ELEVSKOLAN OCLT DE
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Slutligen utbrast han med stentorsstämma à la Dahlqvist:

»Farväl då, Englands jord, ack, sköna jord, min amma och min mor, som
bär mig än 1 Hvarhelst jag vandrar stolt jag säga kan: fastän förvist —
en äkta engels man!»

»Ser man på bara! En ny och intressant upptäckt på världslitteraturens
område! Att fru Bolingbroke var en engel, därom har man sväfvat i
fullkomlig okunnighet. Shakespeare vet därom intet, och tills vidare
intresserar det oss mindre. Däremot fordra vi här att finna herr
Bolingbroke vara »en äkta engelsman!» Ser ni, herr Palle S., så där kan
en enda liten falsk tonvikt förbyta en tragisk replik i raka motsatsen
och komma åhörarna att ligga dubbelvikta af skratt.»

Jo-Jo och hela elevskolan skrattade, så att tårarna runno.

O, store Shakespeare! Väl hade du vändt dig i din graf, om du kunnat se
och höra detta ditt mästerverk rådbråkas af oss usla syndare! Jag vill
också fråga, är det rim och reson uti, att låta nybörjare, fullkomligt
vanmäktiga i både språk och plastik, sysselsätta sig med att framställa
personligheter, hvars historiska karakter de knappast hafva en aning
omf

Här är måhända platsen att återgifva innehållet af ett yttrande, som
den aflidne, store skådespelaren Edvard Swartz fällde till mig under
ett allvarligt samtal några år senare. Det varKtCHARD DEN ANDRÉ.
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ganska sällan som den tillbakadragne, inåtvände drömmaren, konstnären
med det förnäma, nobla skicket, yttrade sig om skådespelarkonsten,
hvilken han själf satte på en så hög piedestal, men när han gjorde det,
efterlämnade det ett outplånligt minne.

Swartz yttrade till mig, just med anledning af min bittra klagan att så
sällan få några stora roller i skådespelet, ungefär följande:

»Hvarje ung nybörjare med några lofvande anlag påstår sig passa för det
högre dramat. Man vill lysa i kungadräkten och det gyllne harnesket,
men man glömmer ofta nog att däri måste finnas en kropp och i denna en
själ, som kan gifva lefvande lif åt en Romeo, en Frans Moor eller en
Faust. Denna fåfänga kan förstöra de bästa anlag, som skulle göra sig
fullt gällande i exempelvis det borgerliga skådespelet, hvilket nog
kommer att blifva framtidens. Och finnes icke här hjälteroller? Hvad
gifva icke Scribe, Augier och Sardou och många fler rika fält för
människostudium? Finns icke hos dem en sporre för ärelystnaden och
stoff för skapelser?

Se blott på Knut Almlöf! Han är redan en konstnär af rang, han skall en
dag blifva verkligt stor, snart sagdt oersättlig!

Almlöf spelar icke och jag tror icke han någonsin uppträdt i någon
hjälteroll, — han saknar . betingelserna därför. Men se honom till
exempel såsom denne bankir, som rik på framgång, pengar och huslig
lycka lefver sitt glada32 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

lif. Han lefver för gladt, blir ruinerad, finner sin hustru otrogen och
sin son en bedragare. Det är lyxen och lättsinnet, som störtat honom,
som vanhedrat hans namn och grånat hans hår. Hvilket fält är icke detta
för skådespelaren och det — utan kostym.

Var därför vid godt mod, min unge vän! Där inneboende anlag finnas, där
bryta de sig nog fram. Studera och håll sinnet ädelt, det är det
första. Studera lifvet och tro er aldrig vara utlärd. Hela världen är
för skådespelaren en foliant af lärdom, ett verk som troligen aldrig
någon läst från pärm till pärm.»

Ja, så ungefär talade den oförgätlige Edvard Swartz till mig i en
missmodets dystra stund.

Hur det vidare gick med Julle H. önskar läsaren måhända veta. Jo, han
fann den teatraliska banan alltför törnbeströdd och sina knän allt. för
krokiga, hvarför han afvaktade icke ens terminens slut, innan han
försvann. Hvarför han någonsin »gick till teatern» var svårt att
förstå, såvida det icke var för att få fritt tillträde till salongerna
och få se alla nya pjeser.

Julle blef hvarken tragiker eller komiker — han blef bagare. Han fick
öfvertaga ett* mindre bageri efter sin far. Med hatten på nacken och
händerna i bakfickorna luffar han ständigt omkring i affärer, en typ af
den fullkomligaste prosa.

En gång lär det dock händt Julle en malheur. Han hade blifvit intagen i
W6 och kom därifrånpå morgonsidan glad och något upprymd. Då borde
Julle gått och lagt sig, men det gjorde han icke. I stället skulle han
in i sitt bageri och se om allt där gick rätt till. Det gjorde det icke
efter Julles mening, hvarför han anordnade ett litet stilla »gurgel»
med sina gesäller. Dessa förlorade slutligen tålamodet och togo
»mästaren», sådan han stod och gick i högtidsskrud, samt slängde honom
handlöst i ett jäsande degtråg. »Här ska bli andra bullar af!» tänkte
gesällerna.

Efter den betan lät Julle sina gesäller vara i fred — åtminstone när
han kom från »W6 nachspiel».

*

6.

En veteran.

En person, som jag lärde känna under min elevtid och hvilken jag städse
med aktning och intresse minnes, var den gamle skådespelaren Happe. Det
var en hög figur, som oaktadt sina nära sjuttio år rörde sig med
lätthet och elegans och alltid bibehöll något cirkladt och fransyskt i
sitt talesätt.

34 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

Hans tid var för längesedan slut. Han hade afträdt från den egentliga
skådeplatsen och nöjde sig med att någon gång uppträda i en och annan
finare »statistroll», allra helst i den franska komedien, där han fick
excellera med eleganta, fastän gammalmodiga toaletter. Mycket ansedd af
de äldre sujetterna — han var gammal vän och bror med Nils Wilhelm
Almlöf ända från 1820-talet

— hade han en viss ställning inom teatern, och man öfversåg gärna med
den gamles små svagheter och bizarrerier.

Det hade dock funnits en tid, då han icke nöjt sig med denna
medlidsamma uppmärksamhet, liknande den man ägnar fallna storheter.
Gubben lär ha varit en talang på sin tid, en af landsortsteaterns
främsta gunstlingar, och många af de äldre mindes honom ännu såsom
Gustaf Vasa, Richard Lejonhjärta och Ferdinand Cortez. Vacker hade han
också varit såsom få, och kvinnohjärtan hade han ofta satt i brand.

»Hvad du gör — kom ej utan 'den sköne'!»

— ljöd uppmaningen till teaterdirektörerna, hvilka troget följde
uppmaningen, husen voro utsålda, applåderna smattrade, ögonen tårades
och ridån föll mellan skådespelaren och hans beundrar-innor.

Men det var nu länge sedan den tiden. »Den sköne» hade blifvit gammal
och skrynklig, den förr så klangfulla stämman hade genom upprepade
förkylningar blifvit hes och ohörbar. Det återstod honom intet förutom
hans minnen ochEN VETERAN. 35

måhända några bandrosor och pressade blommor, ett svagt återskimmer
från hans ungdoms jublande, stolta fröjder.

Gubben Happe var en gammal hedersman, som var värd allas aktning, men
unga spefåglar, som vi voro, roade det oss att drifva med den gamle,
när han i klädlogen berättade om sina forna triumfer.

»Fick farbror verkligen tio buketter på en kväll? Nu skarfvar farbror
allt något,» replikerade någon.

»Jag har dem ännu kvar — men nu äro de vissnade,» svarade gubben med
ett eget tonfall i rösten.

Att få honom förargad lyckades aldrig. Han endast böjde hufvudet och
teg. Han led af den missaktning, som ibland visades honom af de unga,
och vek till karakteren, framlyste ofta ett skimmer under ögonlocket,
hvilket han dock hastigt förjagade med handen.

Jag blef snart gubbens gunstling och den, för hvilken han alltid
beklagade sig öfver de andras elakhet. Ofta följde jag honom hem. Han
bodde långt nere på Storgatan i ett litet gult tvåvåningshus, i hvilket
på nedre botten fanns ett nykterhetsvärdshus, där gubben intog sina
tarfliga måltider. Hans rum var litet, men prydligt. Hvarje sak skulle
ha sin bestämda plats och hvarje dammkorn bortblåstes från möblerna med
kvinnlig noggrannhet. I fönstren prunkade blomsterväxter, hvar morgon
vattnad^3 6 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

af sin vårdare. Blommorna voro hans barn, hans älsklingar, de enda, som
numera vänligt logo mot honom.

En gång bad jag honom visa mig sina minnen och reliker, hvilket han
dessutom förut lofvat mig.

Han öppnade sin chiffonier och drog ut en liten låda innehållande
allehanda obetydliga småsaker, men som för ägaren kunde vara af
oskattbart värde.

Där lågo blommor och bandrosor, damhandskar och små gulnade biljetter —
och min gamle vän betraktade alla dessa minnen med vemodsfulla blickar.

Han såg på mig leende och gjorde min af att åter skjuta in lådan.

»Nej, nej! Berätta, bäste farbror!» ropade jag ifrigt.

»Nyfikna pojke! Du vill narra mig att tala om mina svagheter för att
sedan få skratta åt gubben och hans dårskaper.»

»A, så farbror kan säga!» /

»Nå, nå! Hvad jag känt, älskat och drömt, får du nog själf erfara en
gång, ty det är alltid samma tema, om också variationerna äro litet
olika. Och alla dessa blommor och biljetter — hur mycket verklig kärlek
tala de väl om ? Det är blott inbillning och granna ord af dem, som
skänkt dem, och många gånger löje hos den, som mottagit dessa
ynnestbevis. En skådespelare var förr ingen vanlig människa. ManEN
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betraktade honom som ett underdjur och inbillade sig att man älskade
honom, då man i själfva verket endast beundrade hjälten, som han
framställt kvällen förut. Det var dramaturgens fantasi och
teaterdirektörens garderob, som skänkte oss ljufva rendezvous, goda
supéer, men också tusen förargelser. Du betraktar mig förvånad ? Ack,
vi voro unga och lättsinniga och äfven vår fantasi spred ett bedrägligt
sken öfver våra handlingar.»

»Men blef farbror aldrig allvarsamt kär?» »Jo, jo, jag blef nog en gång
kär på allvar», mumlade gubben, i det han lindade kring sitt finger en
brun hårslinga. »I hvem då?»

»I dottern till ett hofrättsråd.» »A! Nå älskade hon farbror tillbaka?»
»Ja, det gjorde hon. Jag var bekant med hennes bror och blef af honom
införd i familjen. Hans syster — hon hette Marie — var en vacker,
svärmisk flicka på aderton år. Hon bemötte mig med godhet och vi voro
ofta allena, ty hvad hade man att frukta af en fattig skådespelare? Nå
vi utbytte våra tankar, idéer, vi talade om det sköna och höga i
konsten, snart blef stämningen oss öfvermäktig, och en dag bekände jag
inför henne min ömma låga.»

»Och då reste hon sig stolt och visade farbror på dörren 1»

»Nej, det gjorde hon icke. Hon afhörde mig stilla och rodnande och
erkände sedan sakta38 ELEVSKOLAN 0CT1 ÜE tCUNGLtGA TEATRARNA.

att hon redan länge hade älskat mig. Det stormade inom mig, jag hvarken
hörde eller såg! Jag tryckte henne intill mig, kysste hennes panna,
ögon och läppar — dörren öppnades och där stod hofrättsrådet blek och
hotande. Ack, det var ett olyckligt ögonblick I Då jag något sansat
mig, var Marie försvunnen och hofrättsrådet och jag voro på tu man
hand.

»Herre, ni är, förbanna mig, den största usling, jag träffat i min
väg!»

»Herr hofrättsråd, ni förolämpar mig! Så vet — — —»

»Ni vill väl kalla det hederligt, att tränga er in i en aktad familj,
att där bli bemött med all vänlighet och till tack därför nästla er in
hos dottern och förvilla hennes goda förstånd med era dumheter.»

»Jag har intet att förebrå mig. Jag är en fattig men rättskaffens man,
som älskar er dotter och som nu anhåller om hennes hand.»

»Vet hut, herre! Tror ni min dotter är till för en kringresande aktör
utan framtid och förmögenhet.»

»Men er dotter älskar mig!»

»Gör hon? Var lugn, herre, det går öfver! Emellertid, packa er nu
härifrån och tvinga mig icke att behöfva kasta er på dörren.»

»Jag går, min herre, och var öfvertygad om att jag aldrig utan er
tillåtelse skall infinna mig här. Jag älskade Marie utan alla
biafsikter, och om hon varit en fattig flicka, skulle vi ha kunnatEN
VETERAN.

39

blifva lyckliga, men jag inser ganska väl afståndet oss emellan.
Farväl, herr Hofrättsråd!»

»Jag bugade mig och gick, med hjärtat uppfylldt af sorg och harm.»

»Och Marie? — återsåg farbror henne aldrig?»

»Jo, fem år senare i samma stad. Hon var då gift med en officer, som
förstörde hennes pengar och för öfrigt gjorde henne ganska olycklig.
Det var från scenen jag återsåg henne. Dagen därpå skulle vi afresa. På
morgonen inkom min uppassare och lämnade mig ett bref. Det innehöll
denna hårlock och orden 'från Marié'. Se där i korthet mitt hjärtas
roman. Marie är död för många år sedan — och allt är nu blott en dröm,
ett bleknadt minne, allt är förbi I»

Han betraktade hårlocken, som nu glänste af en diamant från gubbens
öga. Han sköt sakta in lådan och gick bort och stoppade sin gamla
sjöskumspipa. Därpå började han tala om andra ämnen.

Gubben Happe närde en stor, lång otillfredsställd önskan i sitt gamla
konstnärshjärta, nämligen den att en gång få en talroll att utföra på
den kungliga scenen. Och slutligen fick han sin dröm uppfylld. Han fick
nämligen sig tilldelad en liten roll på tre repliker uti »Moderna
vinglare». Hvad gubben läste och arbetade! Ständigt, såväl i klädlogen
som ute i torgets alléer, gick han och trumfade med sina repliker.På
repetitionerna gick det också fullt korrekt. Så kom den stora kvällen.
Tidigt var gubben uppe, klädde och maskerade sig med den yttersta
omsorg, och då han ändtligen var färdig, såg han ut som en sannskyldig
gammal markis från Ludvig Filips dagar. Men då han gjorde sin entré,
var det totalt slut — icke ett ljud fick han öfver sina darrande
läppar, han bara svettades, så att sminket rann i floder.

Stackars Happe! Detta missöde grep honom så djupt, att han efter den
betan aldrig riktigt repade sig. Jag tror han sörjde sig till döds.

När våren kom med hvitsippor och lärkor, slumrade den gamle in i stilla
sömn, aktad och ärad af alla, som förstått hans blida och stilla väsen.

*

7.

En repetition på »Judinnan».

Det var uppställningsrepetition på operan »Judinnan» och scenen, foyeer
samt teaterns öfriga lokaler vimlade af folk, ty denna opera hör till
dem, i hvilka »allt hvad lif och anda har» äro med. En
uppställningsrepetition är vanligen bråkig och långdragen, i synnerhet
för konstverk, hvilkaEN REPETITION PÅ »JUDINNAN». 41

medföra en stor apparat som det ifrågavarande. Den, på hvilken största
omsorgen och arbetet vid en dylik repetition hvilar, är naturligtvis
förste regissören, hvilken måste hafva alla de minsta anordningar för
det helas gång, icke blott på papperet i det uppgjorda sceneriet, utan
äfven i hufvudet.

Regissören var Ludvig Josephson, då i hela sin ungdomliga kraft, med en
energi såsom få, med en konstkärlek som stod i flammor, hvilken satte
alla sina ideela mål högt och därtill ägde den semitiska rasens hela
hänsynslöshet att med hvad medel som helst nå dem.

Alla, som förstodo honom, och till dem kunna vi räkna teaterns främste
och intelligentaste konstnärer, skattade honom högt, äfven om man icke
alltid kunde gilla den uppbrusande häftigheten, hvilken tidt och ofta
urladdade sig. Men man måste också besinna, med hvilka element den
häftige regissören hade att skaffa ! Den tidens körpersonal var
sannerligen icke rolig att ha att göra med, och den manliga delen af
balettkåren var icke en bit bättre. Endast på trots kunde de göra en
regissör alldeles ursinnig. Han kunde, före en scens början, hålla en
kort, klar föreläsning, om hvad situationen gällde i nämnda scen, om
hvad de däri deltagande stumma personerna hade att iakttaga och det
uttryck, de borde inlägga i sitt uppträdande. Nu var det körens och
statisternas stora förnöjelse att förvanska regissörens mening eller
att genom tokiga42 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

öfverdrifter göra hela scenen löjlig och därigenom bringa honom i
fullständigt raseri.

Under dylika uppställningsrepetitioner var Josephson, lätt förklarligt,
icke vid godt humör och i ungefär samma mindre blida sinnestillstånd
voro kormästaren, August Söderman, och dekorationsmålaren, Fritz
Ahlgrenson, hvilken senare borde ha sina härliga dekorationer färdiga,
men sällan hade det. Den ende, som var fullkomligt lugn och trygg, var
den sakta smagnolande Ludvig Norman. Men så visste han också, att han
hade sitt kära hofkapell på sina fem fingrar.

Som sagdt, på en dylik repetition är allt lif och spänning inom
teatern. I stora foyern gå artisterna om hvarandra, än samtalande, än
sakta gnolande en aria. Där såg man nu den blida, fint kvinnliga Louise
Michaeli, med de beundransvärda goda ögonen, i sakta samspråk med den
spirituelle Oscar Arnoldson, hvilka bägge artister skulle utföra
Judinnans och Eleazars partier. Här såg man också Konrad Behrens,
kardinalen, hvilken stolt, grann till skepnad, gick omkring och kastade
förtärande Don-Juansblickar på de unga damerna, hvilka nog i allmänhet
beundrade den vackre tysken.

På scenen, bakom fonden, höllo vanligen kören, baletten och eleverna
till i väntan på repetitionens början. Här gick det ganska gemytligt
till. Man sökte upp en bekväm plats uppe på en teaterklippa eller inne
i en bärstol och där satt man helt nöjd och intog sin med-¾N REPETITION
PÅ »JUDINNAN». 4¾

häfda frukostsmörgås och en halfva öl. Vi elever kretsade mest kring
bakelsegumman, som alltid infann sig till de stora repetitionerna och
gjorde goda affärer. Vi voro naturligtvis artiga kavaljerer mot de unga
kvinnliga kamraterna och det mesta af månadens tjänstgöringspengar
stannade nog hos »tårtmamma» — de öfriga af våra kontanta medel hamnade
hos »Tysta Marie» för choklad och bakelser.

Bland kören fanns det den tiden många roliga typer. Jag vill endast
påminna om »lille hattmakaren», — det var hans borgerliga yrke; — om
»tjocke Vesterberg», som för öfrigt var välbeställd krögare; om den
glade upptågsmakaren Filip Bauck, son till musikprofessorn, samt den
stora och argsinta fru Skog. Den senare var sopransångerska och hade en
gång i tiden i början på femtiotalet debuterat såsom »Nattens
drottning» i »Trollflöjten», men med obetydlig framgång. Hon fick icke
några roller, det gick sakta utföre och slutligen hamnade hon i kören,
där hon dock blef en stödjepinne genom sin starka oeh höga stämma. Fru
Skog var en stor, grof, manhaftig kvinna, som mycket påminde om
torgmadam. Hyn var rödbrusig, kanske mycket till följd af att hon hyste
icke ringa kärlek till flaskan. Hon bar ständigt en halfbutelj med den
svenska nektarn i kjortelsäcken, och när buteljen var nära tömd, var
gumman icke god att tas med.44 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

Hej! Nu ringer det, och alla resa sig. Josephson kommer med hastiga
steg från det lilla f. d. Gustaf den IILs rum. Regissören ser sträng
ut. På hufvudet bär han en röd fez, som passar bra till det vackra
orientaliska bleka ansiktet, omslutet af svarta lockar och ett väl
vårdadt, glänsande skägg. De bruna ögonen lysa af intelligens och
energi. Man ser att det är en man, som vet hvad han vill.

Han kallar på lille Magnus Boberg och lämnar honom uppropslistorna
öfver hvilka som skola deltaga i det pompösa kejsartåget. Boberg
skriker sig hes och får slutligen de olika flockarna samlade.

För egen del blef jag mycket nöjd, ty jag fick föreställa kejsar
Sigismunds stumma figur och göra min entré till häst, åtföljd af
ridande kurfurstar.

Nu var det klart och repetitionen kunde börja. Eleazar markerar endast
helt sakta sitt recitativ och likaså gör Judinnan i duetten med fadern.

Nu kommo folkscenerna, och därmed var det slut med friden. Josephson
skrek och Boberg motade på. »Trängs icke! — Stå! — Bred ut er! — Titta
åt höger utåt! Så ja! — Stå icke och se ut som åsnor allesammans! Klif
upp på afvisarna där, de, yngsta och vackraste bland flickorna!» —
skrek regissören, som hade blick för allt och ville hafva lif och
rörelse i taflan.EN REPETITION PÅ »JUDINNAN». 45

Så fick han i ett nu sikte på fru Skog, som röd och flåsande klättrat
upp på ett utsprång i ett gatuhörn.

»Hvad i h—te ska' käringen där uppe att göra? Gå ned med er där och
kryp bakom de andra!»

»Nej,» fräste gumman Skog, »/¾«r står jag!»

»Ned människa 1»

»Nej, jag ska se kormästarns taktpinne!»

Nu tog Josephson ett språng, kastade undan folket till höger och
vänster, fick frun i kläd-ningen och ryckte ned henne från hennes
upphöjda ställning. Gumman Skog fräste som en arg katt, högg med bägge
händerna i regissörens svarta skägg och så börjades en balett, eller
rättare en polkett, rundt kring scenen, hvilken väl aldrig glömmes af
dem, som åsågo den baletten.

»Vill ni släppa, gamla markatta!» skrek Josephson.

»Nej, du, din eländige jude! Ja'ska ge dig, jag!» skrek den ursinniga
frun. Söderman och Ahlgrenson stod invid hvar sin avantscen och vredo
sig af skratt. Slutligen lyckades man skilja de båda kämpande åt och
efter några ögonblick var regissörens hela stränga myndighet
återställd.

Man tror kanske att efter ett dylikt uppträde ransakning och straff
skulle följa. Men sådan var icke Ludvig Josephson, han glömde och
förlät och skrattade åt alltsammans. Kanskemedgaf han inom sig, att han
själf ofta nog var litet häftig i sitt bemötande mot underordnade och
att han därför hade goda skäl att ha öfverseende, om disciplinens band
någon gång brusto.

Nå, repetitionen fortgick sin gilla gång utan vidare komiska
intermezzon, än att då kejsartåget passerade sufflörluckan,
kejsarhästen — lämnade sitt visitkort efter sig, hvarvid upptågsmakaren
Filip Bauck gick fram till Josephson, pekade med allvarlig min på det
parfymerade — visitkortet och sade: »Ska det där vara snus åt honom
därnere?»

Josephson endast såg på Bauck, vände honom helt om och föste honom med
kraft bort till sin plats i kören.

»Nej, det lyckades inte! sade Bauck. »Jag trodde han skulle bli arg —
men det blef han inte!»

*

8.

Min första flamma.

Det är sannerligen icke värdt att ni skrattar åt rubriken öfver detta
kapitel, ärade läsare. Vid sjutton eller aderton år, ibland litet förr,
är manMIN FÖRSTA FLAMMA.
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alltid kär, och klart är att det är för hela lifvet.

Äfven mig hade vid denna tidpunkt Amors pil träffat. Hjärtat var ljuft
såradt, och sinnet var uppfylldt af ljusa rosenskimrande drömmar, icke
skymda af några skuggor.

Föremålet för min ömma låga var just lilla Selma L., den yngsta bland
de kvinnliga kamraterna på elevskolan. Hon var ju endast ett barn, men
just därför tilltalade hon mitt sinne med sin renhet, sin naivitet och
sitt glädtiga väsen. Alla de öfriga unga damerna väckte nog min
beundran med sin skönhet och sitt lilla koketteri, men de voro mig för
öfverlägsna. En ung dam på aderton, nitton vårar ser alltid litet
nedlåtande på pojkar i slyngelåren och deras blickar vändas helst mot
tjugufemåringar, hvilka åtminstone lyckats få sina mustascher i
ordning.

Nej, lilla Selma blef mitt ideal! Hon var blott fyllda femton år, gick
nu och läste på sin första nattvardsgång, behandlades litet snäft af
sina mera avancerade kvinnliga kamrater och behöfde därför en
beskyddare och riddare, hvilken jag beslöt att blifva. Jag märkte snart
att jag af min idol icke sågs med likgiltighet, och detta sporrade mig
alltmera. Dessutom såg jag mer än väl, att hos denna unga flicka gömdes
rika anlag och att hon med tiden skulle blifva något utmärkt som
konstnärinna. Detta väckte min ärelystnad, ty äfven jag ville blifva
något stort för att en gång värdigt kunna stå vid hennes48 ELEVSKOLAN
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sida. Kärleken till konsten underhöll vår varma låga och syntes binda
våra hjärtan fastare samman, i det vi allvarligt arbetade mot vårt
sköna mål.

Det är ganska eget, när man efter mer än trettio år låter blicken och
tanken glida tillbaka till dessa idylliska och drömfyllda ungdomsdagar.
Hur ljust, rent och obefläckadt tedde sig icke allt! Det var det unga,
friska, ofördärfvade hjärtat, som älskade, utan biafsikter, utan
fordringar och anspråk. Ingen kurtis, intet uppeldande smek förekom; en
vänlig uppmuntrande blick och då och då en förstulen handtryckning, det
var allt. Och väl var det! Minnet efterlämnar därför inga mörka
skuggor, som kanske skulle kunna tynga hjärtat och fördystra sinnet i
eftertankens ögonblick.

Lilla Selma hade icke någon egen familj. Hon var ett stackars
barnhusbarn, öfvergifvet af sina föräldrar, hvilka, som jag har skäl
att antaga efter den unga flickans fina, nobla anletsdrag och hennes
stora inre gåfvor, nog tillhörde de mera bildade klasserna. Upptagen af
en gammal fru, omhuldades hon i dennas hem så mycket de små
tillgångarna tilläto och fick äfven såsom sitt antaga sin goda
vårdarinnas tillnamn.

Jag följde ofta med Selma hem. Det var naturligtvis mitt största nöje
att tillbringa all min ledighet tillsammans med henne. Vi läste
tillsammans, jag skref ut scener ur skådespel, hvilka vi repeterade
tillsammans, vi korrigeradeMIN FÖRSTA FLAMMA. 49

hvarandra och dessutom hände att vi lekte och rasade om såsom ett par
sannskyldiga stora barn. Vår unga låga blef nog bemärkt inom teatern,
och naturligtvis utsattes vi för mycket drift och elakt skämt. Men
skämtet bar åtminstone jag med jämnmod. Selma däremot, med den
knoppande kvinnans inneboende finkänslighet, kände sig sårad af
sarkasmerna och bad mig enträget att icke visa mig så efterhängsen inom
teatern, något som jag väl hade svårt nog att efterkomma. Men för
öfrigt var allt ännu frid och gladt hopp mellan oss.

Nu närmade sig våren med stora steg. Vi voro redan inne i mars månad,
snön smälte, solen lyste gladt fram och dagarna blefvo längre.
Lektionerna i skolan forcerades och arbetet gick friskt undan. Selma,
som blifvit en gunstling hos den klarsynte Frans Hedberg, uppropades
allt oftare att deklamera, och visst är att få, om någon, förmådde att
såsom hon gifva nyans och själ åt skaldens tankar. Den härliga, sonora
stämman ljöd mjuk, smekande som violoncelltoner, och allt oftare
nickade läraren bifall med hufvudet, och de afundsjuka kamraterna kunde
icke heller neka sitt erkännande.

En dag voro vi samlade till lektion för Jolin. Den annars så glade och
jovialiske läraren och skämtaren inträdde denna gång mycket högtidlig
och allvarsam, så att vi undrade hvad som nu stod på.

4. — Från mitt teaterlif.50 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

»Mina vänner!» började Jo-Jo, »jag har ett viktigt meddelande att göra
eder. Hans kungl, höghet hertigen af Östergötland har tillkännagifvit
sin önskan att i dag åtta dagar se och åhöra de framsteg teaterns
elever gjort under denna termin, som nu snart är till ända. Det gäller
således nu att under dessa få dagar taga itu på skärpen, så att vi icke
måtte stå med skammen. Vi måste därför ha lektioner alla dagar.»

Nu skall man tro det blef lif af! En uppvisning för prinsen och
naturligtvis för hela direktionen! Ej under då, om hjärtat åkte upp i
halsen. För oss manliga elever kändes det ganska kusligt. Men de unga
damerna tycktes taga saken modigare och började på vanligt flickmaner
en diskussion om toalettfrågan, såsom varande den allra viktigaste, när
det gällde en uppvisning för prinsen.

Nå, så kom den stora dagen. Inne på »barnteatern» voro alla samlade i
spänd afvaktan. Den som var mest rädd af oss alla var måhända Jo-Jo,
som mycket nervös sprang omkring och bara svettades.

Dörrarna slogos upp och in trädde prins Oscar, hög, smärt och ståtlig,
åtföljd af teaterchefen hofmarskalken Erik af Edholm, intendenten Oskar
Wijkander och sekreteraren Daniel Hwasser, regissörerna Ludvig
Josephson och Gustaf Sundberg samt vår lärare Frans Hedberg.

Med ett gladt leende hälsade prinsen på ossMIN FÖRSTA PLAMMá. $T

elever, hvarefter han och de andra herrarne togo plats i för dem
framsatta fåtöljer.

Och så tog uppvisningen sin början. Först fick prinsen se Jolins
etuder, åt hvilka han tycktes ha förtvifladt roligt.

De voro på följande sätt: en efter en af oss manliga elever fick
springa öfver scenen och ropa: »Hitåt, I tappre riddersman! Hitåt, där
striden hetast brinner!» Och så de kvinnliga: »Nej, se så vackra
smultron. Hu, en orm! A, sådan liten toka jag är — det är ju endast en
trädgren!»

Stackars Jo Jo! Han såg på prinsen — och svettades.

Så följde deklamationsnummer. Hvar och en gjorde sitt bästa, och en och
annan vann också en bifallande nick af prinsen. Bland de sista som
uppropades var Selma. Hvad mitt hjärta klappade af fröjd

Hon hade valt Malmströms stämningsfulla poem: »Hvi suckar det så
tungt», och hon började med något svag och rädd stämma. Men snart
behärskade hon sig, och nu flöt versen fram med full klang och fast
rytm och aldrig förr hade stämman klingat skönare, och till sist ljöd
som en bortdöende suck:

»Då suckar det så tungt — uti skogeni»

Det var alldeles dödstyst. Prinsen satt stilla med slutna ögon. Så
blickade han hastigt upp och vinkade lifligt Selma till sig. Hon
sprangfram och neg djupt. Prinsen tackade henne i varma ordalag, samt
tog hennes hand och drog henne med sig bort till fönstret, samt vinkade
på hofmarskalken och de öfriga direktionsmedlemmarna.

Här utspann sig ett samtal, som hade till följd stora förändringar för
Selma till hösten. Hennes debut på Dramatiska teatern planlades och
därmed en ny strålande stjärnas uppgående på firmamentet.

Men då hennes sol gick upp — dalade min. Från denna dag slocknade
småningom bilden af hennes trogne riddare i hennes hjärta. Hon fick
högre vyer och högre mål, och hon glömde snart våra gemensamma ljusa
framtidsdrömmar.

Kvinnan är nog ofta sådan. Hon har svårt att motstå framgångens
lockelser och ryktets glans.

Den afton, när hennes strålande stjärna gick upp, skall jag teckna uti
»En debut».

*

9.

Den gamle portvakten.

Uppgången till scenen i det gamla operahuset låg på den södra sidan,
som vette åt denDEN GAMLE PORTVAKTEN. 5 3

friskt brusande Norrström. Porten föll just icke mycket i ögonen och
därinnanför rådde ett ständigt dunkel. Sex korta, sekelnötta trappor
ledde uppåt, och när de voro till ända, möttes man af en smutsgul dörr,
med en liten glasruta, öfver hvilken stod i knappt läsbara bokstäfver:
»Ingen obehörig äger här tillträde.»

Var man nu på ett eller annat sätt »behörig»; — helst på så vis att man
tillhörde teatern, så trädde man dristigt på och befann sig i ett litet
mörkt kyffe, där hela möblemanget bestod af ett bord invid väggen, ett
par klumpiga stolar samt en afdelningsskärm, hvilken skulle hindra allt
för mycket drag ifrån den ideligen smällande dörren.

I detta lilla otrefliga rum hade scenens portvakt sin cerberusplats,
och härifrån kom man direkt in mellan kulisser och fonder på »de bräder
som föreställa världen».

Portvakten var i slutet af sextiotalet — den tid som skildras i dessa
skizzer — gamle Wahlström, en sannskyldig hedersman, om också litet
originell, och som säkert alla de äldre vid teatern minnas med aktning
och vänskap. Gubben var gammal, öfver sjuttio år, men rask och säker
intill det sista och lät minsann ingen ogranskad passera
portvaktsrummet. Han var en hög, mager gestalt, med något militäriskt i
sin hållning. Ansiktet var rödlätt, bekransadt af hvita lockar och
prydt med ett långt, böljande skägg. Ögonen voro beväpnade med ett par
stora brillor,54 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

och gubben bar ständigt en gammal blå rock med silfverknappar.. Så såg
hans yttre ut! Till humöret var han kärf och kort om hufvudet, men
förstod man sig på gubben och visade honom tillbörlig vördnad, så kunde
man understundom få honom ganska len och talför. Bästa sättet var att
tala med honom om gamle konung Karl Johan och tyska och norska
fälttåget, ty se där hade gubben Wahlström varit med i unga dar, och
dessa minnen utgjorde hans stolthet. Gubben hade varit soldat — vid
sörmländingarna, om jag minns rätt — och varit med både vid Leipzig och
Dennewitz och äfven två år senare på marsch till Norge, men då fick
regementet order att vända på vägen och det förargade Wahlström än i
dag, — »ty, gu' hva' baggarna annars skulle fått smörj!» slutade gubben
vanligen sin harang.

Sedan det blef fred i Europa, ledsnade Wahlström på militärlifvet, som
»då ju endast är ett lathundsgöra». Genom rekommendationer fick' han
anställning vid kungl, operan som ordonnans, hvars uppgift det är att
löpa staden kring och kalla de olika kårerna till tjänstgöring eller
meddela ändringar i repertoaren. Men får man på så sätt springa i ett
par decennier, så blir man slutligen trött och behöfver litet hvila.
Wahlström blef också trött och sade ifrån att han behöfde sitta, och
det fick han till sist. Han fick platsen som dörrvakt till scenen, och
där hade han nu suttit på sin stol bakom skärmenDEN GAMLE PORTVAKTEN. 5
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i snart trettio år. Nu voro benen stela af det myckna sittandet och af
reumatism — och därför var det ej att undra öfver, om gubben var litet
argsint ibland. Den enda sysselsättning, han för öfrigt hade, var att
stämpla teaterbiljetterna, och efter kraften, hvarmed detta skedde,
kunde man döma till gubbens humör för dagen.

Generation efter generation inom teatern hade Wahlström sett växa upp
och åter försvinna. Hur många hade han icke sett komma som unga, blyga
elever, hvilka sedan utgjort vår scens prydnader och mottagit publikens
smattrande applåder. Men gubben Wahlström hade ett inbitet manér att
behandla alla lika, trots deras framgångar och nuvarande storhet, »Hm!»
sade gubben, »henne eller honom har jag ju sett se'n första dagen de
gingo i dörrn och då det ingenting var med dem — inte ett dugg!»

Och »han» och »hon» var också tilltalsordet, då han hade något att
framföra till sujetter-na, vare sig det gällde en Louise Michaeli, en
Oscar Arnoldson eller en Gustaf Sundberg. Det var endast för N. W.
Almlöf och Dahlqvist, som gubben litet lyfte på mössan, när de
passerade förbi, därför — att de hade varit här litet före mig\s>

Gubben Wahlström var nog ett original, och icke var han bland de
artigaste, men det fäste ingen sig vid. Alla nickade gladt och vänligt
åt gubben, när de kommo och gingo, och många af de yngre kallade
åldringen för »farbror», en5 6 ELEVSKOLAN' OCH DE KUNGLIGA TEATKAKNA.

titel som mycket smickrade honom. Han hade också sina särskilda
gunstlingar, i synnerhet bland de unga sångerskorna, ty den gamle
tyckte om musik och hade godt tillfälle att höra hvarje ton från
scenen. På kvällen, då spektaklet var slut och alla passerade, brukade
gubben ofta tillropa någon af de unga artisterna:

»Hör du, unge, du! I afton sjöng du som en riktig liten sate, du! Tack,
ungel»

Lik en verklig Cerberus var gamle Wahlström alltid hvar gång någon ung
sprätt med Don Juans-fysionomi försökte slinka in för »att få i ett
angeläget ärende säga ett par ord till fröken X. eller Z.» eller blott
»för att anhålla om öfverlämnadet af ett litet bref.»

Då blef gubben eld och lågor och arg med besked.

»Ut herre!» ljöd det. »Kan han inte läsa hvad som står på dörren? Har
han inte gått i folkskolan?. »Obehörig» står det! Och så'na där
»spelevinklar» äro nog mest »obehöriga» här!. Packa sej i väg bara —
och här är inte något postkontor för så'na där!»

Och så fingo de eleganta herrarna flata loma sin väg och hitta på andra
vägar att närma sig sin sköna. Med gubben Wahlströms hjälp gick det
sannerligen icke.

En dag var det repetition på Calderons härliga drama »Lifvet en dröm»,
i hvilken Axel Elmlund för första gången skulle uppträda såsom
Sigismund och Gurli Åberg såsom Isaura. Scenenfylldes småningom af folk
och allt flera strömmade till, alla i förbigående vänligt nickande åt
gamle Wahlström, hvilken som vanligt befann sig troget på sin plats.
Repetitionen började och fortgick ett par akter och däremellan sprang
man ut och in genom portvaktsrummet.

Så kom någon ut ifrån scenen, som hade något att fråga Wahlström om.
Gubben satt på sin stol med hufvudet böjdt mot bröstet och tycktes ha
fallit i en stilla slummer. Den, som hade ärendet, rörde sakta vid hans
axel, — men han gaf intet lifstecken tillkänna. Han var också död, den
gamle. Han hade slumrat in på sin post, troget vakande vid templets
tröskel intill det sista, på det ingen »obehörig» skulle tränga in och
besmitta luften.

De på scenen varande allarmerades, alla störtade ut till
portvaktsrummet, teaterns läkare efterskickades, han kom, men kunde
endast konstatera att döden följt genom hjärtförlamning. Allas ögon
tårades, de små balettbarnen storgräto. Den döda kroppen bars sakta in
i rekvisit-magasinet vid sidan af scenen, där den lades på Karl den
XII:s bår. Hela den närvarande personalen stod stum kring dödslägret
och betraktade de gamla kära dragen, som nu buro en prägel af frid och
lugn.

Ingen hade lust att repetera vidare, repetitionen afbröts.

Teaterdirektionen bekostade begrafningen, som blef verkligt storartad.
Jordfästningenförsiggick i Östermalms kyrka, och vid den närvoro förste
hofmarskalken af Edholm samt hela direktionen, samtliga teatrarnas
kårer och hofkapell, samt dessutom så mycket folk kyrkan kunde rymma.
Hofpredikanten, kyrkoherden i hofförsamlingen Påhlman förrättade
jordfästningen och operakören sjöng Foronis mässa från orgelläktaren.

Så hedrades teaterns åldrige trotjänare, den gamle portvakten, efter
sin död.

Och den hedern var gamle Wahlström värd.

*

10.

Georg Dahlqvist.

Sverige, fastän ett litet land, har varit ganska rikt på stora
skådespelare, och främst bland dessa må man väl minnas namnen Lars
Hjortsberg, Olof Ulrik Torsslow, Nils Wilhelm Almlöf, Georg Dahlqvist
och den nu senast bortgångne Edvard Swartz.

Alla dessa voro, hvar och en på sitt sätt, utrustade med hufvudets och
hjärtats snille, om de äfven gingo något olika vägar för att nå det
stora målet. Hjortsberg, med minnen och intryck från tredje Gustafs
soliga dagar, bibehöllGEORG DAHLQVIST.
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decennier igenom ett glädtigt skimmer öfver sitt spel från den svunna
tiden, på samma gång som han fortplantade den elegans, nobless och
sprittande kvickhet, som tillhörde landen règime. Torsslow, den
energiske och fint bildade mannen, den egentlige banbrytaren för det
stora dramats framställande i vårt land, förstod att i grunden söka
djupet i karakteren af hvad han skulle framställa och aflocka skalden
och skildraren hans innersta mening, hvilken han sedan så väl förstod
att förmedla med den historiska sanningen. Och en värdig elev och
efterföljare i alla dessa fall hade han i Edvard Swartz, hvilken ensam
var värdig att taga upp den fallna kungamanteln. Almlöf var nobel,
djuptänkt, stor på många vis, kanhända allra störst såsom den
finslipade ministern Bolingbroke i »Ett glas vatten», men trots allt
djup och finessen i sitt spel föreföll han för en senare tids publik
något gammalmodig och maniererad. Det var också redan fyrtio år sedan
den franska skådespelerskan mademoiselle Mars vid en fest i Paris för
Almlöf höjde sitt glas och föreslog en toast för »Sveriges Talmal»

Komma vi så till Georg Dahlqvist, så finna vi den otämda titanen, den
på sin glödande inspiration byggande konstnären. Den bildade läsaren
vet för väl, att Dahlqvist först ägnade sig åt scenen, då han stod i
mannaålderns sommar och sedan han förut ägnat sig åt ett borgerligt
yrke. Hans humanistiska underlag var ringa, men däremot ägde h¾n för
scenen betingelser,6o ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

som få andra hade — en glödande, skapande fantasi, som icke kände någon
gräns för sin svindlande flykt, en härlig malmfull stämma och den
skönaste hjältegestalt, krönt af ett idealhufvud med uttrycksfulla
anletsdrag.

Det var således icke alls underligt, om en sådan skådespelare skulle
bli publikens förklarade gunstling, i synnerhet i en tid, som låg
långt, mer för romantiken än vår. Excentrisk i sitt lefnadssätt, väckte
han äfven uppmärksamhet utom scenen, och det var just icke så ovanligt
att teaterdirektionen från bysättningshäktet fick hämta sin Karl Moor
eller Benvenuto Cellini, då denne skulle uppträda. Men sådant bekom
honom föga. Samma stormande, glänsande spel, samma det öfverfyllda
hjärtats innerlighet hade han att gifva den hänryckta publiken, som
förstod och hyllade honom med smattrande applåder. Och när han efter
spektaklets slut kom ned på Operakällaren, så möttes och omringades han
af beundrare, hvilka med tårade ögon tryckte hans händer.

Hvem minnes icke Dahlqvist ännu från 60-talet såsom Birger Jarl, såsom
kung Sverre, såsom Talbot och såsom den gamle kaparkaptenen i »En
fattig ung mans äfventyr». Den, som icke hade sett honom i hans
ungdomsdagar på 30-och 40 talet, kunde dock föreställa sig hvad han då
hade varit.

Dahlqvist sällskapade på äldre dagar mycket litet med kamraterna, han
hade sin egen

GEORG DAHLQVIST.
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vänkrets, som mötte honom nere på Operakällaren eller vid schackbrädet
hos De la Croix's. Hade han repetition och ett par friakter på sig,
slet han några blad ur sin roll och gick ned på källaren för att vid en
stenborgare studera. Det var det säkraste stället för ordonnansen att
sedermera hopsamla fragmenten. När sedan den store skådespelaren gick
ut och omkring Gustaf Adolfs torg för att komma upp på scenen,
deklamerade han högt, gestikulerade och rullade med ögonen, så att
folket, som han mötte, förskräckt sprang ur vägen. När Dahlqvist
märkte, hvilken effekt han gjorde, log han sardoniskt.

På scenen fordrade han, som han sade, »natur» uti allt. Skulle han
hafva bojor, såsom i »Lifvet en dröm», så gillade han icke några >.
teaterkedjor», utan gick själf till en järnbod och köpte kettingar, som
fordrade hans jättestyrka att bära och hvilka åstadkommo ett förfärligt
buller på scenen.

I ett skådespel skulle han bindas med händerna på ryggen och strax
därefter slita sina band. Dahlqvist instruerade komparserna —
gar-dister från gardet — »att göra det ordentligt», så att lösslitandet
måtte gå med någon möda. Den skämtsamma Gustaf Sundberg hörde detta och
utlofvade i tysthet åt komparserna ett stop brännvin, om de bundo
Dahlqvist så, att han icke kom lös. Det skedde — Dahlqvist arbetade så
att svetten rann, och till sist måste en scen improviseras där man
löste den bundne. Roligt62 Elevskolan och dè kungliga teatrarna.

var det nog för dem, som kände till intrigen, men knappast för
Sundberg, ty '— han fick plikta och därtill uppbära Dahlqvists onåd en
längre tid.

En sommar i slutet på 50-talet företogo Dahlqvist och Zelma Hedin en
konstnärsturné i landsorten och besökte därunder Marstrand. Man skulle'
därvid gifva scener ur »Röfvarbandet», hvari Dahlqvist uppträdde
omväxlande såsom Carl och Frans Moor och fru Hedin såsom Amalia. Den
primitiva scenen var arrangerad på en öppen veranda och badsocieteten
satt utanför i trädgården. Under en scen, hvarunder Dahlqvist hade en
stor monolog såsom Carl Moor, hade fru Hedin gått in för att kläda om
sig. Plötsligt får hon höra ett kanonskott — så ett till — och som hon
var mycket rädd för skott, höll hon på att svimma. När hon hämtat sig
något och tittade ut, så fick hon till sin öfverraskning se hela
platsen utrymd — icke ett spår af publik och icke af Dahlqvist heller.
Efter en stund kastar hon på sig sin vanliga dräkt och går framåt
strandvägen mot fästningen. Då ser hon en mörk folkmassa närma sig och
i spetsen för densamma en fånge, som hålles i kragen af en
fånggevaldiger på ena sidan och på den andra af Dablqvist, klädd såsom
röfvaranföraren Carl Moor, hvilken senare är storm ovettig på den
gripne stackaren, som rymt så f—dt dåligt och till på köpet understått
sig att störa skådespelaren i »hans sköna monolog».GEORG DAHLQVIST. 6$

Många flera drag som bevis på Dahlqvists excentriska väsen skulle kunna
framdragas, men jag vill i stället teckna en af hans skönaste
triumfaftnar på äldre dagar.

Det var i början af år 1871. »Röfvarbandet» togs upp, men denna gång
med en ungdomligare rollbesättning. Axel Elmlund spelade Carl Moor,
Swartz Frans Moor och Elise Hwasser Amalia. Stycket visade sin gamla
dragningskraft och gaf fulla hus. Det gick två gånger, men — så
sjuknade Elmlund, med föga hopp om hans tjänstbarhet på längre tid.
Direktionen var förtviflad.

Då trädde Dahlqvist in till hofmarskalken af Edholm, lugn, hög och
majestätisk, och yttrade:

»Elmlund är sjuk — jag anmäler mig att spela Carl Moor i morgon afton.»

»Men . . . men,» stammade hofmarskalken, »kan herr Dahlqvist det? Ni är
ju sextiofem år och har icke gifvit rollen på femton år.»

»Det blir min sak. Repeterar i morgon förmiddag — spelar på kvällen —
det är bara att annonsera!»

Och annonser och extra affischer och notiser blef det och uppståndelse
i staden. »Gamle, store Dahlqvist spelar sin ungdomskära roll Carl Moor
vid 65 års ålder.»

Det blef rusning, kö vid luckan, och innan några timmar gått utsåldt
hus, Kvällen kom och salongen var fullsatt, förnämligast af gråhårs-män
och äldre damer, hvilka ville återse sin ungdoms gunstling.

Och när Carl Moor inträdde i den gamla värdshussalen midt bland sina
libertiner, hvilket brusande jubel mötte icke honom! Man ropade och
applåderade och lagerkransar och blommor regnade ned öfver konstnären,
som stod stum och rörd under det stora tårar tillrade från hans ögon.
Slutligen kunde han börja sin roll, och man häpnade för denna
titaniska, himlastormande kraft och denna ungdomlighet, som sporrades
och bars upp af en hjärtats naiva inspiration. Med hvarje akt växte
bifallet och efter slutet följde en massa inropningar.

Detta skedde den 23 februari 1871.

Det var måhända den sista triumfkvällen i Georg Dahlqvists rika
konstnärslif, men de, som voro med den aftonen, glömma den säkert icke.

*

11.

»Afrikanskan.»

Nu, då vårvindarna började spela och kommo isarna att bräckas, hade man
också ändtligen årets stora evenement, Meyerbeers praktfulla opera
»Afrikanskan» färdig till uppförande.

»AFRIKANSKAN». 65

Det hade talats om den såsom något utomordentligt under flera ár, och
nästan lika lång tid hade man också arbetat på densamma. Många voro i
början af den meningen, att operan helt enkelt var omöjlig att uppföra
i Stockholm med de resurser som här voro att tillgå. Icke så till vida
som att det fattades oss sångkrafter. Ingen operascen i Europa hade
måhända bättre än dem, den svenska scenen ägde år 1867. Men man
fruktade för den öfverdådiga apparaten och den sceniska anordning, som
fordrades.

Äfven teaterns förste chef, hofmarskalken af Edholm, tvekade i det
längsta och fruktade för de kolossala kostnaderna, men den djärfve,
entusiastiske regissören, Ludvig Josephson, dref saken igenom med sin
vanliga hänsynslösa kraft, för hvilken allt måste vika. Sommaren 1866
for han till Paris och Briissel, där Afrikanskan då gafs och återkom
hem med det stolta utlåtandet: »att vi skola gifva operan vida bättre
än de förmå därute I» — och det besannade sig äfven, när stunden var
inne.

Det svåraste var med skeppet i tredje akten, hvilket fritt skulle röra
sig på scenen i det storm-uppfyllda hafvet och slutligen förgås med
hela sin besättning under det stora skeppsbrottet.

Men det fanns den tiden vid teatern en ung man, nästan endast en
yngling, som tjänstgjorde såsom maskinarbetare. Det var den unge P. F.
Lindström, en stilla, drömmande natur, men ett mekaniskt geni, när det
slutligen fick komma till
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sin rätt. Lindström arbetade i tysthet och förfärdigade en modell, så
ytterst sinnrik, att när han slutligen förevisade densamma för
Josephson, denne blef hänryckt af glädje. Systemet gick ut på att
genomsåga båda scengolfven, höja upp dessa i luften på fyra
ståltrådslinor och reglera rörelserna medels en styrapparat, gående
under hela parketten till en loge i första radens fond.

Modellen förevisades strax för Edholm, men denne blef topp rasande och
ropade: »Herre, tänker ni rifva ned hela teatern!» Han lugnade sig dock
snart och erkände slutligen det snillrika i uppfinningen och
fastställde hela planen.

Och så började arbetet och fortgick under månader både dagar och nätter
på alla områden. Jag glömmer aldrig dessa repetitioner, med en akt i
sänder, som räckte från klockan tio f. m. till fem e. m. och hvilka
leddes af Josephson med en snart sagdt titanisk kraft. Och det var icke
blott scenens arbeten, hans blick skulle följa, äfven på
dekorationsverkstäderna, där Fritz Ahl-grenson arbetade med sin rika
fantasi, måste han vara med, och på kostymateliererna, där alla dessa
hundratals praktfulla dräkter syddes och broderades, måste han leda,
råda och välja färgnyanser. Aldrig senare har teatern ägt en regissör,
som förmått uträtta sådana storverk, som Josephson gjorde under dessa
tider. Han såg allt ideelt, han älskade prakt och glans, han förstod
det sköna och han kände som få konsten att få fram en mäktig
totalverkan och så varAFRIKANSKAN».
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han outtröttlig — som ingen annan. Men hvilka konstnärer hade han icke
också att göra med! Låtom oss endast se, hvilka som utgjorde den första
rollbesättningen uti »Afrikanskan». Don Pedro spelades af Anders
Willman, Don Diego af Rudolf Wallin, Vasco di Garna af Leonard Labatt,
som här gjorde en glänsande debut, Don Alvar af Viktor Dahlgren,
storinkvisitorn af Weiss, Nelusko af Fritz Arlberg, braminen af Gustaf
Sandström, Selika af Louise Michaeli och Inez af Fredrika Stenhammar.

Alla dessa härliga stämmor hafva tystnat för alltid. Ingen enda
återstår, och endast minnet lefver kvar. Och hvilken balett ägde vi
icke den tiden, hvilken smidighet, grace och behag hade icke en Amanda
Forsberg, fru Lund och fröken Paulson att gifva publiken i sin lätta
dans! Och låtom oss äfven erinra oss skönheten hos alla de kvinnliga
eleverna, hvilka uppträdde såsom amazoner, danserskor och prästinnor i
den praktfulla fjärde akten, en Hilda Ringvall, Henriette Jacobson, och
de inför braminen knäböjande prästinnorna, den mörka, bildsköna Blenda
Lublin, med lockar svarta som natten, och Lisa Wiberg, med ett hår som
solens guld.

Det var sannerligen något att göra af i stort som smått den tiden!

Den 25 april 1867 hade vi ändtligen hunnit till den sista
generalrepetitionen. Den skulle försiggå såsom en ordinarie
representation, fastän utan den sedvanliga premièrepubliken.
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utgjordes af direktionen och Josepson, fältherren, hvilkens ögon
blixtrade och hvars stämma ljöd som en åska än på scenen och än från
salongen.

Dagens arbete började klockan tio och räckte utan uppehåll till klockan
sex på aftonen. Operan visade en så säker inöfning, att intet mankemang
inträffade och intet afbrott behöfde ifrågakomma. Tredje akten, med
skeppet, gjorde en lysande effekt och det styrdes med lugn säkerhet af
Lindström från hans undangömda vrå på raden. Rullningen var illusorisk
och — kändes så med — ty både jag och Palle S., som voro officerare
ombord, kände tydliga spår af sjösjuka. Ja, Palle för sin del aflämnade
till och med sin tribut åt hafvet, men det påstod han kom sig däraf att
han var så fasligt — hungrig.

Så kom fjärde akten 1 En sådan prakt i dekorationsväg, i dräkter och
scenen har aldrig hvarken förr eller senare varit skådad på någon
svensk scen. Det blänkte och glittrade, så att det nästan bländade
synen, och när slutligen hela massan på scenen vände sig mot sin
drottning, Selika, och bildade den s. k. »solfjädersplaceringen»,
utbröt den dömande »publiken» på parketten i höga bifallsrop, hvilka
först och främst gällde den snillrike iscensättaren. Jag fick under
följande år ofta återse »Afrikanskan», men då, sedan Josephson lämnat
operan, var detta formfulländade sceneri fullständigt förstördt och
för-vanskadt till följd af slarf eller knussel.»AFRIKANSKAN». 69

Det var en segerns dag för regissören, och det blef det än mera två
dagar därefter, då operan uppfördes för första gången.

När den långa och tröttsamma repetionen slutligen var till ända och
alla voro omklädda, inbjöds hela personalen af direktionen till en
hejdundrande middag i foyerema, där stora bord voro dukade; Detta kunde
sannerligen behöfvas, ty med undantag af några medförda smörgåsar i
klädlogen hade väl ingen förtärt något sedan morgonen. Men en värre
huggmiddag ha väl få varit med om. Man slogs om matbitarna, och snart
voro faten rensade som om en gräshopps-svärm farit öfver dem. När alla
slutligen voro nödtorftigt mättade, kommo bålarna. Teaterns sekreterare
Daniel Hwasser tackade på direktionens vägnar samtliga kårer för allt
det mödo samma arbete, som var nedlagdt på det nu färdiga musikverket
och vände sig därvid i främsta rummet till Josephson, Lindström och
Ahlgren-son hvilka med sitt geniala arbete, efter allt att döma,
tillförsäkrat Afrikanskan en långvarig lifstid på vår operascen. Vidare
hölls tal af Josephson, hvilken tackade personalen för dess tålamod
under det långa arbetet och bad dem hafva ett mildt öfverseende med
regissörens uppbrusande häftighet.

Ja, dagen slutade ovanligt glad och i full feststämning. Stackars
Palle, som åt och drack för flera dagar, blef slutligen riktigt i
»lyran». Han dinglade fram i trängseln med en kaffekopp,70 ELEVSKOLAN
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fylld med punsch, i handen och stötte därvid på Daniel Hwasser. Här
tyckte han det vara skäl att närmare »bekanta» sig. Palle försökte
sträcka på sig och gjorde en knyck med hufvudet samt yttrade med något
lallande stämma: »Herr Hwas ... ser — jag skall be att . . . att få
dric-ka en ko-opp med herrn. Vi ä' ju ganska . . . lika vid te-atern.
Jag får inte göra något — och herrn gör inte något ... så jag tyc-ker,
att vi gärna kan dricka bror-skål! Så, det blir nog bra!» — Längre kom
Palle ej, ty Ossian Jernqvist fick honom i nacken och slängde honom åt
sidan, men att se på Hwassers min var pengar vardt.

Nere på själfva scenen förplägades maskinarbetarna, och här slutade
dagen med allmän dans, i hvilken nära nog hela operapersonalen deltog.

Den 28 april gick Afrikanskan första gången offentligt öfver scenen och
vann en oerhörd framgång, i synnerhet för sin präktiga uppsättning.
Musiken klandrades dock af en del musikkännare, såsom varande väl
andefattig. Operan gafs på middagen klockan half tolf och räckte till
inemot klockan fem. Mellan tredje och fjärde akterna var dock en half
timmes paus, under hvilken publiken åtminstone från parkett och första
raden, hade tillfälle att intaga »lunch» i festvåningen, som den tiden,
jämte operakällaren, innehades af herr Teodor Blanch,Det är trettioett
år sedan. Alla som sjöngo hufvudpartierna äro döda; Ludvig Norman, som
anförde hofkapellet, August Söderman, som ledde kören, och Lindström,
skaparen af skeppet, samt den gamle balettmästaren Martin — alla äro
borta. Af alla, som utgjorde den ledande kraften, äro blott Fritz
Ahlgrenson och den eldige regissören, Ludvig Josephson kvar, och den
sistnämnde hvilar nu, gammal och grånad, på sina vissnade lagrar och
ljusa minnen.

Men bland den stora publiken finnes det lyckligtvis ännu många, som med
glädje erinra sig den 28 april 1867, då Afrikanskan gick första gången
öfver scenen i vårt gamla operahus.

*

12.

Gubben Broman.

En verklig hedersman »af den gamla stammen» var den gamle utmärkte
skådespelaren Broman. Hvem af de äldre minnes ej honom från 1850 till
början af 70-talet i ett stort flertal roller, där han genom sitt goda,
gedigna spel kom våra ögon ömsom att tåras och lika ofta att le ett
godt löje. Broman var en mångsidig skådespelare, som hade toner på sin
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för snart sagdt alla karakteren hvilka han utmejslade med en sällspord
noggrannhet och i hvilka han alltid lyckades att få fram det rent
mänskliga.

Hvem minns honom icke såsom den knipsluge priorn i »Bröllopet på
Ulfåsa», som gamle magister Brus i »Blommor i drifbänk» från dess
första uppsättning, som den gamle ärlige majoren i »Majorens döttrar»
samt hans genomlustige »Löpare-Nisse» uti »Värmländingarna» och hans
Spole uti »Midsommarnattsdrömmen». I den senare rollen formligen
excellerade Broman och beredde publiken verkliga högtidsstunder af
munterhet.

Broman var till sin så väl yttre som inre natur icke så litet
originell. Han hade en liten satt figur med ett hufvud, hvari ett par
pigga, ganska hvassa ögon framtittade öfver en liten utstående spetsig
näsa. Han gick mycket bredbent och stod vanligen lutad åt högra sidan,
hvilande på sitt duktiga spanska rör. Så såg man honom dagligen i
»torget» eller vid Gustaf Adolfs torg, där hän kisande med ögonen tog
»populacen» i närmare skärskådande. För sitt yttre var han ganska
liknöjd. Den som icke kände hvem han var, skulle helt säkert tagit
honom för en beskedlig kvarnbyggare från landet och icke alls förmått
gissa till hans egenskap af en Thalias tempeltjänare.

Broman var icke så litet, satiriskt anlagd, en stor spjufver i
hvardagslifvet och icke så ogärnaGUBBEN BROMAN. . 73

spelande rollen af »tjufpojke» äfven på scenen, hvilka upptåg en och
annan gång förorsakade honom af direktionen ådömda plikter för
försummad upprätthållande af disciplinen.

Jag vill ur minnet uppteckna några af dessa den gamles glada
pojkstreck. I början af 60-talet gafs å Stora teatern ett litet
tillfällighetsstycke som hette »Vid Virta bro», en episod ur vårt sista
finska krig. I sista scenen ser man en hel afdelning af finska armén
med sina bepröfvade hjältar stå uppställda. Men som komparserna till
följd af sitt ringa antal icke gåfvo en illusion om en armekår, hade
dekorationsmålaren å fonden målat soldater i långa linier, så att
massan såg ut som flera tusen man. Om jag minnes rätt, spelade Broman
gamle von Törne och gick säker och bredbent omkring och bjöd knektarna
på snus ur sin stora näfverdosa. Men icke nog med att han bjöd de
lefvande, han fortsatte också med de målade gubbarna på fonden, hvilket
framkallade stor munterhet i salongen.

En gång under den stora Baggböleprocessen rörande den Dicksonska
skogssköflingen i Norrland gafs å operan »Värmländingarna», där Broman
spelade »Löpare Nisse». När han där kommer att omtala sin udiens hos
»Dundrapart» och denne frågar Nisse om förhållandena i Sverige, så
gjorde Broman följande tillägg:

»Ja, si herr Dundrapart! Förr hade vi skogar i Sverget och trä'na stodo
så tätt, att man därinne inte kunde se hand' för ögona — så svart74
ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

var det! Men si, nu ha vi fått så'na elemen-skade »baggbölingar», och
få de hålla på att härja och hugga, så ha vi, förbänningen, snart inte
en tän'sticke i behåll!»

Men det blef lif af! Hofmarskalken af Edholm kom nedstörtande på scenen
ur sin loge och förehöll gubben Broman hans djärfva tilltag. Och så
blef det plikt af — jag tror en half månadslön.

Några år senare gästades Stockholm af en dansk skådespelerska, som vi
ju här kunna kalla vid sitt verkliga namn Rosalinda Thompson, ehuru hon
under sitt vistande här bar ett med mera adlig klang. Hon var visst
icke utan talang och vann en del af publikens bifall, men inom teatern
var hon icke gärna sedd, till följd af sitt fräcka uppträdande och sin
mindre vackra förhistoria. Emellertid uppträdde hon här bland annat
såsom Johanna uti »Orleanska jungfrun», gubben Broman spelade fadern,
den gamle d'Arc. Det var fjärde akten och scenen framför kyrkan i
Reims. Broman var från början rasande på den främmande gästen, i likhet
med de flesta, och sökte alltid ett tillfälle att ge henne en
»duf-ning». Nu passade han på. Broman trädde in och utbrast på sin
breda sörmländska, i det han hotade Johanna med herdestafven:

»Säg, hör du till de renliga och helah i stället för som det i versen
heter: »de heliga och rena.»

Pen uppmärksamma publiken brast i skrattGUBBEN BROMAN. 75

och Johanna såg ganska generad ut, hvaremot den med flit gjorda
missägningen icke bekom Broman ett dugg.

En gång på vårsidan gafs »Bröllopet på Ulfåsa» med litet folk. Broman
tyckte han kunde förenkla klädseln och hade därför icke klädt sig i
strumpor och sandaler under munkkåpan, utan endast vikt upp sina
storrutiga hvardagsbyxor. Under pjesen kom regissören upprusande på
scenen och förehöll Broman hans förseelse: »Broman, är du alldeles
rasande, du har ju byxorna på under kåpan!»

»Hur tusan vet du det?» sporde Broman.

»Jag sitter ju på parkett och ser dig ända upp till knät I»

»Hvad tusan har du där att göra?» frågade gubben lugnt och vände sin
antagonist ryggen.

Broman bodde en lång följd af somrar ute på Djurö och Stafsnäs i
skärgården, där han för det mesta roade sig med fiske. I sitt hjärta
var den gamle religiöst anlagd, och han försummade aldrig att på
söndagen läsa Wallins predikningar högt för sin åldriga hustru, hans
trogna ledsa-gerska i lifvet. Denna sed bibehöll han äfven under sin
sommarvistelse. Bönderna och fiskarena därute hörde den kraftiga
stämman föreläsa Guds ord och stannade gärna och lyssnade. En dag kommo
de till Broman och bådo honom att han skulle läsa predikan för dem —
»ty den präst de hade ägde så'na dåliga talegåfvor.» Det gick Broman
gärna in på, och följande söndag höllgubben gudstjänst i stugans stora
sal. Han predikade, så att det ljungade efter det, och vann både bifall
och tack.

»Kan ni tänka er,» berättade Broman sedan, »det goda folket kom efteråt
under veckan till mig med smör, mjölkbyttor, ägg och fisk, — det var
tionde — förstår ni — ja det var det!»

Den gamle aktningsvärde skådespelaren är nu död för många år sedan —
och frid öfver hans minne.

*

13.

Sju sorger och åtta bedröfvelser.

Oaktadt den rika och lysande repertoaren och alla de utmärkta
konstnärliga förmågor, hvilka teatern ägde, så stod det dock jämmerligt
till med verkets affärer, och skulderna hade växt vederbörande alldeles
öfver hufvudet. Riksdagen var förgrymmad därför att den kungliga
teatern gifvit »Den sköna Helena» och »Riddar Blåskägg» och hotade
allvarligt att draga in hela anslaget. Detta hindrade dock ingalunda
»riksdagsfarbröderna» att flitigt besöka den dramatiska teatern just då
dessa bägge pjeser gåfvos och att då hafva innerligt roligt.
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hängde damoklessvärdet öfver teatrarnas hufvud och hotade att i hvarje
ögonblick falla.

Till följd häraf voro alla kontrakt uppsagda, stora indragningar och
nedsättningar af lönerna skulle vidtagas, och bland andra rykten gick
äfven det, att hela elevskolan skulle slopas med till densamma hörande
anslag.

Denna senare nyhet, ehuru ännu icke besannad, gick naturligtvis oss
elever djupt till sinnes, och det jäste i de unga brushufvudena. Man
tyckte nog ändå att direktionen behandlat de unga konstadepterna väl
styfmoderligt och endast användt oss i de numera afskydda
statistrollerna. Missnöjet tilltog, och man gick omkring och »morrade»
hörbart och klandret riktades mot den då synnerligt impopuläre
hofmarskalken, hvilken sannerligen icke rådde för de dåliga
teatertiderna.

I synnerhet var Ossian Jernqvist oppositionsman ; han hade under årets
lopp icke fått säga ett ord från scenen, och som detta alltid varit
hans dröm, var han rasande med besked! Men trots sin kokande vrede lade
han dock en ironisk godmodighet öfver dess utbrott.

Det var naturligtvis årets nya elever faran i första hand gällde. De
öfriga, i synnerhet de kvinnliga, hade icke så mycket att frukta.
Therese B. hade redan gjort en lycklig debut som Anais i »Debutanten
och hennes far», och lilla Hilma T. skulle inom kort fram i »Ärlighet
varar längst», och hvad Selma L. — min drömda idol7$ ELEVSKOLAN OCtt DE
KDNGLfGA TEATRARNA.

— beträffar, så förberedes hennes första framträdande i största
hemlighet. Jag var icke längre persona gråta hos henne — framgången
förändrar lätt kvinnohjärtat — så att jag var lika klok på henne och
hennes arbete som alla andra.

Så en dag, då de ledsna och missnöjda voro samlade på barnteatern,
slogs dörren upp och Ossians lilla käcka figur visade sig.

»'Presidenten' har kallat alla de ordinarie eleverna upp på kansliet.
Det är visst fråga om allmän utrotning.»

»Kors, hvad är det du säger! Men, hvem är 'presidenten'?»

»'Presidenten' är — kanslivaktmästaren; ängeln med det brinnande
svärdet, det lefvande dörrlåset, barometern för regn och solsken, med
lånad värdighet af de store och som nickar åt alla med undantag af
premieraktörerna!»

»Det var en best! Och han kom med allmän kallelse?»

»Ja, teatern har väl icke råd att hålla några elever längre.»

»Men vi, som icke kostat teatern något annat än flitpengar, hvad blir
af oss?»

»Fockade! Bortkörda!» , »Och lärarne?»

»De få hvila efter sina ansträngningar!»

»Men statistplatserna! Vi, som utgjorde blomman af teaterns
ridderskap!»

»DumhufvudI Man har ju maskinarbetare.sju sorger Och åtta bedröfvelser.
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korister, gardister och i värsta fall bulvaner att klä' väggarna med ?»

»Du är giftig, Ossian!»

»Nej, jag är arg.»

»Nå, hvad ämnar du göra?»

»Jag ämnar påyrka lön, och får jag icke det, så går jag kvar för
ingenting, endast för att visa min storsinthet! Jag har tjänat dem
troget i trehundrade dagar för nästan endast äran, på hvilken jag
blifvit tunn och mager. Jag har vid 'inrättningen' förtjänt
tvåhundratre riksdaler och ändå bestått mig med smink och lösskägg; —
vore det rätt, så skulle jag ha tapperhetsmedalj af
finansdepartementet! Men så lönas den sanna förtjänsten 1 Därför,
pereat, revolution! Ställ upp er lilla skara i djupa led, gossar, så
tåga vi af till sångrummet och hålla vår första elevförsamling!»

»Hurra 1» ropades i korus.

»Bravissimo! Jag ser att I ären vid friskt mod allesamman. Det är
endast 'Hamlet' och 'instrumentet' som hänga hufvudet. Skoja upp dig,
tragediens förhoppningsfulle son — dansa cancan, min gosse, så får du
lifstidsengagement I Och du, tenorernas höga C, sjung: 'Lycka, kom, var
mig bevågen!' eller 'Se glad ut, du människobarn!' Framåt marsch!»

När vi inkommit i sångrummet, tog Ossian en stol, satte sig och vinkade
åt oss med komiskt allvar att taga plats på den rundt rummet löpande
divanen.8o ELEVSKOLAN OCH DE KONGLIGA TEATRARNA.

»Gossar! När vi nu troligen bli vräkta ned för konstens altartrappa.,
ha ni också tänkt efter hvar vi hamna? Skola vi författa en pjes
»Elevskolans Mysterier» och spela här nere på torget under Guds blåa
himmel — eller skola vi bli dagdrifvare? — Väljen mina barn, valet står
er fritt. >,

»Men ännu äro vi icke kallade till kansliet, kanske allt endast är ett
misstag 1»

»Säger du det, min son 1 Hör du stegen där ute i foyern, det är
stormen, som nalkas. En ond ande med tjock mage och kortklippta
polissonger, som smyger hit till dörren, som öppnar den och-------»

Dörren öppnades verkligen, och vi sågo de välkända, men mindre omtyckta
dragen af den gamle kanslivaktmästaren, som grinande hälsade oss.

Ossian sprang upp och bugade sig djupt.

»Mjukaste tjänare, min allra bästa herre! Det gläder mig ofantligt att
se herrns välmåga! Ni kommer väl på ämbetets vägnar ? Tala, vi lyssna i
största underdånighet!»

»Eleverna...»

»Republikanerna!» rättade Ossian.

»Ska' infinna sig på kansliet i morgon förmiddag klockan tio.»

»Och undfå belöning för våra mödor! Hederspascha! Morgonstjärna! Gamla
glada laxl Jag måste omfamna er i min förtjusning!» Hand-SJU SORGER OCH
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ling följde på orden, hvilket dock föga behagade »presidenten».

Då vaktmästaren gått, sågo alla litet fundersamt på hvarandra.

»Nå, hvad säga ni nu, medbrottslingar?»

Kalle Strandgren sträckte på sig helt trygg och började:

»A, när man har mitt instrument, så är det ingen fara!»

»Men instrumentet kan spricka, och så är saken all, mitt kära
'instrument'I Nej, jag vet ett bättre sätt att komma fram i världen.
Och det är att ständigt ha till hands ett godt humör. Lefve det glada
humöret!»

»Ni skämta, ni, gossar,» mumlade Palle med dyster min, »men det är
mycket orätt af er — ty det blir aldrig bra igen!»

Skämtet och skrattet, som framkallats af Ossians munterhet,
förstummades plötsligt, då vi betraktade stackars Palle, som såg ut som
själfva olyckan.

Ossian betraktade den sorgliga skepnaden ett ögonblick forskande, likt
en läkare en patient, Hastigt ljusnade hans min och han ropade:

»Palle ska' dricka punsch! Låtom oss skramla!»

Skramlingen utföll nöjaktigt, och med Ossian och Palle i spetsen
begåfvo vi oss af till »Hörnan» vid Jakobs torg.

Så ändtligen var dagen inne, då vi skulle få veta vårt öde för det
kommande året. Tidigt 6. — Från mitt teaterlif.82 ELEVSKOLAN OCH DE
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voro vi församlade, ynglingar och flickor, i teaterkansliets förmak,
där »presidenten» preside-derade myndigt vid sitt bord invid dörren
till hofmarskalkens rum. Hvilka känslor, som genomströmmade oss, vet en
hvar af oss allra bäst. Oro och förhoppningar satte blodet i omlopp och
purprade kinderna. Endast Ossian föreföll lugn och gick ironisk omkring
och plirade med sina små godmodiga ögon.

Så efter en lång väntan ljöd klockan inifrån det »allra heligaste» och
vaktmästaren skyndade in, samt kom ut efter några ögonblick och ropade
med stentorsstämma: »Herr Hinke K.» Hinke smet in med sin sedvanliga
skyndsamhet och lustiga elegans, och det dröjde icke många minuter,
förr än han kom ut igen. Men var han något blek vid entréen, så var han
röd nu i stället och gick med rakare rygg. I det han skyndade förbi
oss, hviskade han stolt: »engagerad, kontrakt!»

Vi sågo på hvarandra häpna. De elaka, dystra ryktena tycktes således
vara öfverdrifna. Vi hämtade åter mod. Visserligen kom en och annan ut
med hängande läpp och med den oaf-visliga orlofssedeln på sin panna,
»att, som det befunnits att subjektet saknade alla betingelser för
scenen, vore bäst att han återginge till de borgerliga näringarna.»
Bland dessa beklagansvärde var stackars Palle, som i sin tur vacklade
ut såsom en skugga ifrån chefens rum. Stackars, olycklige Palle.SJU
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Slutligen kom turen till Ossian Jernqvist. Han såg på kamraterna med
gäckande min, riste på sin lilla muskulösa figur och trädde in med
djärfva, säkra steg.

Vi stodo i otålig förbidan. Det dröjde ganska länge innan han kom ut,
men slutligen kom han och vi omringade vännen lifligt och öfverhopade
honom med frågor.

»Nå, hur gick det ? Hvad sade hofmarskalken ?»

»Han frågade hvad far min varit? — hvad jag lefde af? Att han
uppmärksammat mig på gymnastikuppvisningarna — att teatern måste spara
— och uppmanade mig att bli gymnast — ett yrke, som föder sin man. Han
kunde på inga villkor engagera mig i år. Så var det med den saken!»

»Nå, och du?»

»Jag anhöll på det 'ödmjukaste' att få gå kvar ett år — för ingenting,
och det fick jag nådig tillåtelse till. Så nu veta ni det, gossar! Jag
väntar på er nere i porten!»

Slutligen stod jag själf inför den höge chefen, som betraktade mig med
en viss skärpa genom den guldbågade pince nezen. Hos Erik af Edholm
satt den gamle gardesöfversten kvar i kroppen och han behandlade
teaterpersonalen på fullt militäriskt sätt, men han var ingalunda utan
hjärta och hufvud. Alla de historier, som i slutet af 60-talet
utkolporterades om Edholms okunnighet i konstfrågor, genom skandal- och
skämtblad,84 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

kan jag intyga ha varit fullkomligt osanna. Erik af Edholm var tvärt om
en man med fin smak och stor intelligens och därtill en utmärkt
finansman. Också satt han vid teaterstyret i icke mindre än aderton år,
något som ingen före honom gjort.

Efter den korta mönstring jag fått genomgå, yttrade Edholm helt kort:

•»Ja, vill herrn stanna här, så finner direktionen, efter de prof ni
aflagt och de små roller ni utfört, skäligt att tilldela er en årlig
lön af 500 kronor som ordinarie elev. Kontraktet får-undertecknas i
nästa vecka.»

Jag bugade mig, färdig att ramla öfver ända.

»Ja, det antages, kan jag märka 1 Adjö då!»

Och jag ut och ned för trapporna i yrande glädje. Engagerad! Hvilken
jublande fröjd! Nu voro alla de gångna dagarnas förfärliga ovisshet
öfver och för mig hade de »sju sorgerna och åtta bedröfvelserna» bytts
i idel glädje.

I porten stod Ossian med leende min och gnolade:

»Sörj icke den gryende dagen!»

»Nå, hur gick det för dig?» frågade han.

»Engagerad!» ropade jag, »500 kronor! Tag mig i famn, Ossian!»

»Ser man på, du lyckans galosch! — Detblir väl mest bara jag och Pålle,
som få gå i trampkvarnen, men det hör till min tur det!»

Vi gingo arm i arm framåt torget och togo dagen gladt.

*

14.

En sommarsaga - och en debut.

Så snart spelterminen var till ända, tänkte litet hvar på att med det
första vända stadens stenmassor ryggen och komma ut till skog och sjö.
Men det var icke så lätt att realisera denna åtrå för en stackars
teaterelev utan något kapital. Men när man är ung och glad, frisk och
förhoppningsfull, så kan man uträtta storverk. Efter mycken möda och
besvär lyckades det mig att få ett — framtidslån på hundra kronor, och
nu kände jag mig rik. Till landet skulle jag och lefva naturlif! —

Men att vara alldeles ensam skulle blifva väl »trist»! Därför hade jag
föresatt mig att Ossian Jernqvist skulle följa mig, och efter en
öfvertalning, som just icke hörde till de lättaste, gick han ändtligen
in på mitt förslag.

Vi två ungdomar kommo öfverens om att hyra in oss uti en fiskarkoja,
att köpa mat och86 ELEVSKÖLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRA&NA.

hushålla för oss själfva, vi skulle fiska till bordets nödtorft och
ekonomisera på alla sätt såsom den enda möjligheten att få hundra
kronor att förslå för två personer under två månader.

Först gällde det att skaffa oss bostad. Vi vände oss till sandskepparna
nere vid Nybrohamnen, och snart träffade vi på en glad skärgårdsjätte,
som lydde namnet »Karl Johan», fastän han i helgdagslag äfven hette
Österman. Med honom gjorde vi upp att få hans stora kammare, belägen
ute på Slangudden på Djurö, för hela sommaren, samt dessutom att få en
liten kvinnlig hjälp af hans ungmor i den kulinariska konsten, hvilken
måhända var oss något främmande.

Så gällde det att fournera skafferiet, och det var snart gjordt. En
säck rågbröd, en renstek, en rökt skinka, en sillkagge, en påse
hvetemjöl, se där allt. Ägg, smör, mjölk, potatis, fisk, som vi själfva
skulle draga upp, fanns naturligtvis därute. Och så var färden snart
klar. Vi föraktade att resa på den gamla vingliga »Strömma kanal», utan
seglade på sandskutan med den hederlige Karl Johan — det funno vi mera
poesi uti.

A, hvad det var härligt att i eftermiddagssolen glida fram öfver de
skummande böljorna, hän mellan kobbar och skär, ut mot hafsbandet med
sin friska sälta! Snart voro vi framme vid den lilla viken, där Karl
Johans rödmålade stuga låg, omkransad af hängbjörk och gran. Till.EN
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stranden kom ungmor ned för att hälsa sin hemväntande »gubbe», troget
åtföljd af hunden, griskultingen och katten!

Ossian och jag kände tydligt i luften att här hos dessa vänliga och
enkla människor skulle vi komma att trifvas godt — och det gjorde vi
också med besked. Jag har många gånger sedan dess njutit sommarlif i
vackra villor bland civiliserade stockholmsbor, men aldrig förgäter jag
den idyll, som låg i sommarsagan år 1867.

Hvilket härligt lifl Tidigt uppe, ett bad, god aptit, sunda måltider af
groft bröd, ägg, mjölk och skinka — ibland en väldig ugnspannkaka, som
»mor» tillagat, och för öfrigt ett friluftslif i skog, bland berg och
sjö — ej under om hjärtat då klappade friskt och hågen var spänstig.
Hvad sommaren flög fort under dessa angenäma förhållanden! Något
umgänge annat än med hvarandra hade de unga fyrarna icke, såvida man
icke ville gifva sig öfver till det närbelägna Stafsnäs, där gubben
Broman, det älskvärda originalet, bodde den sommaren, och där man
alltid blef väl emottagen och trakterad.

För öfrigt gick man, som snälla gossar, om söndagarna i den lilla
måleriska kyrkan vid Djurö, dit kyrkbåtarna sträfvade från alla led
fram mellan holmarna.

Stundom, när vi sutto uppe i skogen, under granarnas skugga, hände sig
nog att en och annan vemodstanke lade sin mörka vinge öfver
ynglingasinnet, Det var då minnet af den fagra88 ELEVSKOLAN OCH DE
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Selma smög sig in; ty fastän jag kände och visste att hennes hjärta
glidit ifrån mig, så satt dock såret kvar öppet och blödande. Detta
missmod varade dock ej länge, ty så snart Ossian märkte »hvar skon
klämde», var han alltid färdig att med sin glada och friska filosofi
bortjaga molnen på den kärlekskrankes panna.

Så svann sommaren bort, och vi voro redan inne i augusti månad, och
snart nödgades man tänka på hemfärden. Det var med verklig saknad, man
öfvergaf den fridfulla tillflyktsorten, de vänliga människorna, hvilka
man lärt sig att hålla af, och de små husdjuren, hvilka i sin ordning
vant sig att hylla sig till oss.

Men det hjälpte icke! Plikten kallade, arbetet och de glada
förhoppningarna, — ännu ett år, och jag hoppades få mitt
aktörskontrakt, om allt gick såsom det borde.

Därför in till staden och teatern, — in från den verkliga naturen till
den målade och efterhärmade världen 1 Farväl, vackra sommarsaga!

Spelterminen började detta år den 16 augusti* då personalen möttes med
återhämtade kraften hvilka sedermera icke sparades under vintern.

Egendomligt nog voro sjukdomsfall och inställda spektakler den tiden
mera sällsynta än nu.EN SOMMARSAGA — OCH ÈN DEBUT. 89

Säsongen började med, såsom vanligt, gammal skåpmat, men ryktet
förkunnade att Dramatiska teatern inom kort skulle komma med en pikant
nyhet och däri framvisa ett underbarn, en ung kvinnlig elev, hvars spel
skulle komma att slå publiken med häpnad. Det talades allmänt inom
konstkretsar om den förestående debuten, och publikens intresse var
drifvet till sin höjdpunkt.

Slutligen, den 7 september, stod det på affischen »för första gången:
Min ros i skogen». »Fröken Selma Lindqvist debuterar i Annas roll». Det
var allt — men det var nog — ty huset var utsåldt flere dagar förut. I
pjesen, en liten täck idyll af Oscar Wijkander, utfördes de öfriga
rollerna af Nils Wilhelm Almlöf, Knut Almlöf, Betty Almlöf samt Gustaf
Fredrikson.

Salongen erbjöd anblicken af en verklig elitpublik med Karl XV och
»sessan» i spetsen. Ridån flög upp, och allas blickar häftades vid den
inträdande unga debutanten. Var detta en nyss blifven elev — en från
det okända kommande barnunge ? Hvilken grace, hvilken ljuf-het, hvilken
trollmakt, hvilken härlig musik uti stämman och hvilken obunden
naturlig glädje, hvilket lärkliknande jubel låg det icke öfver hela
denna förtjusande uppenbarelse!

Publiken satt häpen, stum, förtrollad! Aldrig hade man förr skådat en
sådan naturlighet på de bräder, som föreställa världen, aldrig hade
någon af dramats stolta hjältinnor förmått att sågripa in i innersta
hjärtroten, såsom denna unga flicka, hvilken nyss lämnat barnaåldern.

Jublet efter slutet blef också gränslöst! Man applåderade och grät,
recensenterna störtade upp på scenen för att komplimentera den unga
debutanten, konungen skickade ned sin kammarherre för att tacka och
lyckönska henne, som stod där på scenen, blyg och förvirrad efter sista
inropningen, sluten i famn af »Sveriges Talma», den gamle Almlöf,
hvilken själf hade tårar i ögonen.

Där stod också en annan med tårskimrande blick, gömd bakom en kuliss.
Han gladde sig åt triumfen, men han förutsåg också sin unga kärleks
skeppsbrott.

Det jubel, som mötte den unga konstnärinnan denna afton, upprepades
under några år och förhoppningarna växte, men så kommo mörka moln och
skymde stjärnans glans — och slutligen slocknade hon.

Arma Selma!

*

15.

Hvart togo de vägen?

Det nya spelåret var sig i det hela det gamla likt, med den skillnaden
dock, att det för mig och flere af kamraterna medförde mycket och
verkligt arbete — naturligtvis till vår stora glädje och båtnad. De
unga fingo roller, visserligen i början små och obetydliga, men de hade
dock tillfälle att pröfva sina vingars flykt och styrka.

Emellertid har det icke ingått i min plan att i dessa små skizzer steg
för steg skildra motgångar och lycka under den ganska långa teatertid,
under hvilken jag var med. Det skulle sannerligen bli allt för
tröttsamt för den ärade läsaren. Min mening var blott att i denna skizz
teckna det första årets elevkurs, samt de första stegen på scenen och
mina intryck därifrån och den af mig omgifvande teatervärlden.

Därför vill jag också i korta drag berätta, hur det slutligen gick för
oss alla, som med gyllene drömmar och förhoppningar ingingo vid
teaterns elevskola år 1866.

Ack, många försvunno i det okända, och om en del af dem, har jag icke
ens en aning hur deras framtid gestaltade sig. Jag villsåledes endast
hålla mig till dem, som jag här förut har tecknat.

Jag vill då börja med den unga och förhoppningsfulla Hilda Ringvall.
Hon, med de rika och stora anlagen, fick sitt första aktriskontrakt på
våren 1867 och redan på hösten och under följande vinter uppträdde hon
såväl i skådespelet som ock i komedien och vann publikens bifall med
sitt intagande och intelligenta spel. Särskildt minnes jag henne såsom
Magnhild i »Bröllopet på Ulfåsa», hvilken roll hon ärft efter dåvarande
fröken Anna Sandberg. Allt det stolta och härsklystna hos Bjälbojarlens
syster kom fullt till sin rätt, dock uppburet af den finaste
kvinnlighet. Äfven under de närmast följande åren hade hon att glädja
sig åt ett oafbrutet framåtgående. Men på våren 1871 hejdades plötsligt
hennes bana. Hvad som kom i vägen var en häftig lunginflammation. Hon
uppträdde sista gången den 9 maj uti »Advokaten Knifving», och den 19
maj var hon död. Hilda Ringvall var mycket afhållen af alla, och hennes
bortgång väckte sorg och saknad.

Så hade vi de små täcka »parhästarna». Therese B. och Hilma T. Deras
hela lif blef, efter det yttre att döma, en dans på rosor. Tack vare
sin friska fägring blefvo de tidigt uppmärksammade på scenen och fingo
roller i mängd, som bidrogo att än mera framhålla deras behag. I
synnerhet Therese B. med sitt goda hufvud kom snart fullständigt in i
repertoaren. HonHVART TOGO DE VÄGE N ? 9 3

debuterade redan 1867 såsom Fenella uti »Den Stumma», — det var hennes
andra roll, visserligen stum, men icke mindre svår för det. Sedan
minnas nog många henne såsom den unge markisen i »Hvita Liljan», såsom
Abigael i »Ett glas vatten» och såsom »Graziella» i pjesen af samma
namn.

Dock, det dröjde icke så synnerligt länge, förr än en stor potentat kom
och hämmade hennes teaterbana, — den potentat, som unga flickor gärna
kalla Amor, och hvilken icke blir synnerligt sämre ansedd, om han är
rik på gods och guld. Och det var den gud Amor, som kom till lilla
Therese B. Han hade varit köpman i Paris, som bolagsman i en stor
firma, men när kriget bröt ut, så fann vår svensk — ty han var svensk —
för godt att separera ur firman, och reste öfver till sitt gamla
fosterland med en samlad, mycket respektabel förmögenhet. Han var en
finbildad man, lefde helst bland konstnärer och artister och inrättade
genast sitt hus på stor och magnifik fot. En fru behöfde han dock, som
gjorde »les honneurs» i hans salonger. Så fick han se lilla Therese,
och snart var den saken klar. Hvad vinner man icke, när man äger
millioner? Deras hem blef ett af de angenämaste i hufvudstaden. Den
finaste societet rörde sig i deras salonger, och det uppstod verklig
saknad, när den elegante, noble och frikostige B—gh efter några år för
alltid gick ur tiden.94 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

En sådan liten vacker »parhäst» som Hilma T. kunde naturligtvis icke
länge gå »solo» En adlig brukspatron, mera rik på gods, än ungdom och
behag, snappade bort lilla Hilma och gaf henne en gyllne infattning.
Det hviskas om, att den skulle ha varit något hård och tryckande, men —
det hör icke hit. Brukspatronen lefde länge nog, men ändtligen dog han.
Ännu i dag kan man se de båda, ännu strålande änkorna på våra
promenader, fortfarande såsom de täckaste små »parhästar», alldeles som
»i ungdomens vår», — det vackraste bevis på en långvarig nickvänskap.

Om vi nu skulle öfvergå till Kalle Strandgren och se till, hur det gick
för honom och hans »instrument». Vid kungliga operan ville det icke
göra sig rätt gällande, ty där fordras det äfven »öra» och det saknade
Kalle alldeles i musikaliskt hänseende, däremot var han väl utrustad i
den vägen i fysisk mening. Men Kalle Strandgren gaf icke tappt för det,
ty han var ganska envis. »När man har mitt instrument, så går man till
landsorten, — där växa, ta mej tusan, inte tenorer på träd!» — sade
Kalle och lät beslutet bli handling. Här uppträdde han under några år
vid operett teatrar, men utan att vinna framgång. Örat var honom
fortfarande emot. Han sjöng i Göteborg brasilianaren uti »Pariserlif»,
där det heter: »Jag är en glad bra-silian»! så, att publiken höll för
öronen — men skrattade med full hals.HVART TOGO DE VÄGEN?
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Men gick det ej så bra för Kalle uti sångspelet, så gick det så mycket
bättre med ett annat spel. Kalle var nämligen mycket styf i »knack» och
han inbjöd därtill småborgare och så kallade »brackor» i städerna, dit
han kom, och plockade blefvo de med besked, Att vinna ett par hundra
kronor på en natt, det var för Kalle en småsak! Allt hvad han vunnit
satte han in på bank. När han ändtligen funnit, att sången icke var
hans rätta fält och att ingen teaterdirektör ville mer engagera honom,
tog han saken lugnt, lyfte sina pengar i banken — några tusen kronor —
och for åter till Stockholm, där han uppsatte en — hökarbod, och på den
lefde han flott, tills han dog för några år sedan. Ibland gick han på
operans tredje rad, men skakade på hufvudet, när det var slut: »Fy f-n,
de ha ju inga »instrument» nu för tiden! Nej, tacka vet jag, när jag
var ung!»

Stackars Palle SJ En dag fick jag händelsevis höra, att Palle var sjuk
och låg på Serafimerlasarettet. Jag skyndade till honom. Han låg där
blek och aftärd, med stora tindrande ögon och kort andedräkt. Palle
hade lunginflammation, och det tycktes icke finnas något hopp om
vederfående. Jag satte mig hos honom och tog hans långa, magra hand i
min. Palle log och hviskade: »Nu, skall du se ... att allt blir bra
ändå ... till sist. De voro kitsliga mot mig — vid teatern . . . och
det var illa . . . man skall aldrig vara kitslig. Men det gör
detsamma1)6 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

. . . nu blir det bra ändå I» Han slöt ögonen och låg stilla med ett
lugnt, försonligt leende.

Två dagar därefter var stackars Palle död.

Hvad det blef af Julle H. och Ossian Jernqvist har jag redan berättat,
och det återstår mig endast att nämna om den lilla strålande stjärna,
som gick upp den 7 september 1867, om Selma Lindqvist, som då
debuterade uti »Min ros i skogen», en stjärna som allt för snart skulle
gå i moln. Några år, några få, följde af framgångar och triumfer,
roller regnade öfver den unga talangfulla skådespelerskan och till sist
följde en studieresa till Paris. Efter återkomsten därifrån fann man
med förvåning en förkonstling, som förr aldrig förekommit. Det
naturliga var försvunnet, skogsdoften borta. Publiken kallnade,
kritiken blef skärpt och skådespelerskan blef irriterad och slutligen
liknöjd. Omsider efter några år blef Selma gift med en sjöofficer och
flyttade med honom till en af våra större sjöstäder. Äktenskapet blef i
hög grad olyckligt — så följde skilsmässa, hon flyttade till Stockholm,
lefde där i armod och undangömd tills döden en dag kom och befriade
henne från hennes sorger. Man visste så litet af hennes bortgång, att
först flere dagar därefter en kort notis stod i en tidning om hennes
död. Ingen känner hennes graf, — intet kors utmärker platsen, där hon
hvilar, och ingen blomma smyckar kullen.Icke sant, ett sorgligt slut på
ett ungt, bländande konstnärslif?

Stackars min lilla »ros i skogen»! Arma Selma!

*

16.

En glansperiod.

Liksom jag uti ett föregående kapitel om Afrikanskans första
uppförande, har talat om operans storhet under slutet af 1860- och
största delen af 1870-talet, så vågar jag påstå att vår dramatiska
scen, såväl hvad det högre skådespelet som ock komedien beträffar,
under samma tidrymd med skäl kunde räkna sig att äga en verklig
glansperiod.

Den äldre och mognare delen af vår teaterpublik minns nog ännu när
teatrarnas affischer dagligen pryddes af sådana namn som Elise Hwasser,
Helfrid Kinmansson, Betty Almlöf, Selma Hedin, den unga och bildsköna
Gurli Åberg, Bertha Bock, Amanda Nerman, den lifliga och spirituella
Anna Sandberg, den graciösa och förhoppningsingifvande Selma Lindqvist
och ännu några fler, som utgjorde gyllne länkar i den praktfulla kedjan
af verkliga kvinnliga talanger.98 ELEVSKOLAN OCH DE KONGLIGA TEATRARNA.

Och se vi på de manliga artisternas stolta falang, så stå de
sannerligen ingalunda efter.

Vi se där den djuptänkte Shakespearetolka-ren Edvard Swartz, den fine
och noble Nils Wilhelm Almlöf, den unge hurtige hjälteskaparen Axel
Elmlund med fäktareskepnaden och lejonmanen, den finpolerade
världsmannen på scenen Gustaf Fredrikson, den mångsidige
karakters-framställaren Knut Almlöf, den glödande älskaren Gustaf
Kinmansson, publikens älskling Svante Hedin, de distinguerade Gustaf
Sundberg och Ferdinand Thegerström, de gärna sedde Georg Norrby och
Carl Lagerqvist, den unge, glade vivören Viktor Hartman och många
andra, som visserligen kunde sättas i andra planet, men som dock hade
en icke oväsentlig del i de segrar som den tiden vunnos.

Se vi på den tidens repertoar, så erbjuder den sannerligen rika och
lysande minnen. Af skådespelet ha vi Hamlet, som tack vare Swartz'
snillrika skapelse blef en repertoarpjes. »Fäktaren från Ravenna»,
»Sardanapalus», »Fiesco», »Lifvet en dröm», Bröllopet på Ulfåsa»,
»Egmont», »Richard den andre», »En vintersaga», »Timon af Athen»,
»Daniel Hjort», »Richard den tredje» och ännu många fler, däribland
icke så få värdefulla af svenska författare.

Att endast tillnärmelsevis ihågkomma allt verkligt godt som under samma
tidrymd uppfördes på den dramatiska teatern är mig för ögonblicket
svårt och dessförutom skulle listanEN GLANSPERIOD.
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bli alldeles för lång. Vare nog sagdt att repertoaren var präktig och
spelet stod i nivå med det bästa på utlandets scener.

Det är icke så besynnerligt att jag med hänryckning erinrar mig denna
tid. Jag var ung, tjuguett år, entusiasmerad för min konst och drömde
ännu stolta drömmar. Ej underligt att jag kände mig lycklig i den
stjärnkonstellation, i hvilken jag blifvit placerad.

De ungas led vid teatern hade tillökats. Är 1869 undfick jag, Hinke K.,
Henriette Jacobson, och ännu några fler af de unga adepterna sina
första aktör- eller aktriskontrakt och dessa betraktades den tiden
såsom en slags myndighetsförklaring — fastän elevtiden därför ingalunda
var slut. Ungefär samtidigt engagerades den unge, vackre Herman Grip
från Södra teatern och något senare kom Constantin Axelson, direkt från
Upsala. Elevskolan hade äfven på nytt rekryterats.

Under denna tidrymd och ännu längre under en följd af år, leddes stora
teaterns arbeten af Frans Hedberg med sant lugn och kraft, med klarhet
och förstånd och han uppehöll en god disciplin, med den humanitetens
bestämdhet som parad med artighet aldrig släpper efter tyglarna. Aldrig
förekom under denna tid sådana scener af uppbrusande nit, som föreföll
under Josephsons i öfrigt utmärkta regie — allt gick lugnt och stilla.

För oss unga var Hedberg alltid en stödjande och god rådgifvare och
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månde kunde åt honom anförtro sina små bekymmer.

Vid Dramaten var Gustaf Sundberg fortfarande regissör, men han hade
ganska svårt att lägga bort den gamla »tjufpojken», hvarför han icke
hade så lätt att tillkämpa sig respekt hos de äldre kamraterna. Dessa
skötte sig dessutom fritt på scenen, uppgjorde sins emellan placeringar
och öfvergångar och att korrigera replik-sägningar och uppfattning af
rollernas innebörd, kom naturligtvis icke i fråga med dessa fullmogna
och sin konst varmt tillgifna artister.

Sysslan såsom regissör var sålunda ganska lätt och inskränkte sig för
det mesta till att bestämma dekorationer, möblemang, samt utsätta tiden
för repetitioner — något som, äfven det, ibland ändrades af de i
stycket uppträdande.

Sundberg tog sin skada igen genom att flitigt exercera med de unga och
det gjorde han med varmt intresse. Man kunde ofta få göra om en entré
väl tio gånger och säga om den enklaste replik gång på gång, innan man
fick hans gillande. Om metoden var så alldeles riktig och om den icke
medförde en viss stereotypering, må här vara osagdt — men i alla falk
Sundberg mente väl, och så tog han sig med denna elevexercis en liten
tröst och beskedlig hämnd på de store, som icke aktade på hans
rättelser.

Vi höllo alla af Sundberg.

Att hysa aktning, kärlek och vördnad förEN GLANSPERIOD.
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förmän, lärare och de äldre och framstående konstnärerna, låg för
öfrigt i den tidens luft.

Den tidens unga aktörer och aktriser samt elever sågo med beundran upp
till alla dessa scenens storheter såsom till en föresyn och att högt
våga kritisera och nagelfara deras spel kunde aldrig falla dem in. När
eleverna sutto uti logen n:o 19 å Stora teaterns andra rad, var där så
högtidligt som om de hade varit i kyrkan, med den skillnad, att just
därifrån togs ofta de stormande applåder upp, som belönade en Elise
Hwasser, en Swartz och en Dahlqvists mästerliga spel. Detta var
ingalunda någon beställd »klack», nej, det var den ungdomliga
entusiasmens hänryckta beundran, sprungen rakt ur friska
konstuppåtsträfvande sinnen och hvilkas unga hänförelse icke underlät
att draga med sig den stora publiken.

Och det är med fröjd man minnes den tidens teaterungdom i sitt
uppförande på scenen under repetitioner och bakom kulisserna. Hvilken
aktning och belefvenhet gent emot de äldre! Stod man i en grupp och
småsnattrade, såsom ungdom ibland brukar, och en Swartz, en Nils
Wilhelm Almlöf, en fru Hedin inträdde, så blef allt på en gång tyst,
leden öppnade sig ögonblickligt, alla hattar flögo af och man bugade
och neg vördnadsfullt.

Att slå sig ned i en af fåtöljerna i foyern kom sällan ifråga,
isynnerhet om någon af de stora artisterna voro där, och skulle en102
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sådan ogrannlagenhet förekomma, blef han »af-snoppad» på ett sätt så,
att subordinationsfelet aldrig upprepades.

Det hände en gång att en gök, nyss inkommen vid elevskolan, bekvämt
slagit sig ned vid stora bordet i Dramatiska teaterns foyer och var som
bäst sysselsatt att studera aftontidningarna, när Nils Wilhelm Almlöf
inträdde och gick fram till bordet, utan att den unge herrn gjorde min
af att resa sig.

Almlöf mönstrade honom ett ögonblick, liksom väntande på hans tröga
hjärnas uppvaknande. Men då denna fortfarande tycktes slumra i ro,
utstötte den store svenske Talma ett sakta — »hmI» — och tog den unge
herrn vid örat, samt ledde honom, utan att säga ett ord — till dörren.

Läxan var sträng, men välgörande.

Mången af dem som läsa dessa rader, skall kanske säga, att en sådan
disciplin och själfbehandling icke duger i våra dagar.

Jo, bevars, hvad den duger och — hvad den skulle vara nyttig sedan —
icke blott för konsten, utan äfven för vett och god ton.

Vår nuvarande teaterungdom är af en helt annan ull, än den för cirka
trettio år sedan var.

Den närvarande tidens unga teateradepter vilja gärna taga sig air af
»storheter» strax sedan de inträdt vid elevskolan och när de väl hunnit
allt för tidigt få sina aktörskontrakt undertecknade, kråma de sig
såsom unga kalkontuppar, hvars stjärtfjädrar börja växa ut. Nu äro deEN
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färdiga att klandra de äldre kamraternas spel, »såsom föråldradt och
gammalmodigt», att slå omkring sig med fraser om »realism», om
»symbolism»; nu deltaga de i jakten efter roller och i de intrigspel,
som tyvärr finnes inom alla teatrar, men med hvilket de, som ännu icke
hunnit blifva »torra bakom öronen», åtminstone icke borde befatta sig.

Nu inleda dessa unga »framtidsmän» och »framtidskvinnor» bekantskap med
en del af tidningarnas yngre herrar teaterkritici, hvilka de smickra,
berömma för deras skarpblick, prata omkull, vända deras ännu kanske
ofördärfvade ögon ut och in, och trasa småningom sönder en verklig
skådespelares rykte, som kanske i deras inbillning står dem i vägen, —
och så till sist hela »inrättningen», hvars styrelse varit nog dum att
engagera ett subjekt, såsom dramatisk artist, hvars hela riktning synes
mer ägnadt åt profryttarens eller åt den lilla näpna och talföra
modistens nyttiga kall.

För den, som för femton år sedan lämnat scenen, men dock bibehållit
hela sin ungdoms kärlek till densamma — för den ter sig den nuvarande
samlingen af ungdomar vid våra scener i ett sorgligt ljus och man
frågar sig hvart det under sådana förhållanden skall taga vägen med den
dramatiska konsten.

Sannerligen den kan taga en sund näring från egenkärlek, själfviskhet,
dumt högmod och brist på all konstentusiasm.Jag talade om dumt högmod!
Ja, man kan verkligen få sig ett godt skratt, när man genomögnar en
adresskalender. Man finner där unge män, som varit ett par, tre år vid
teatern, som haft några små, obetydliga roller sig anförtrodda och som
sannerligen icke på något sätt höjt sig öfver elevens nivå, helt
prydligt i kalendern skrifva sig: »Premieraktör vid k. teatern», — och
sådant går i folk!

Nu för tiden finnas endast »korpraler», men inga »gemene»!

Den store, genialiske Edvard Swartz skref sig i adresskalendern aldrig
annat än såsom »skådespelare», och ändå hade han kunglig fullmakt och
lifstidsengagement såsom premieraktör, en af de få som ägde rätt till
denna titel.

Men det var andra tider då!

När N. W. Almlöf, Dahlqvist, Swartz, Sundberg och fru Hwasser, verkade
vid Dramatiska teatern och när Willman spred glans åt operan, då var
det de verkliga premierartisternas tid, och den tiden kan man därför
också med skäl kalla våra k. teatrars — glansperiod!

*

17.

Gustaf Fredrikson.

När jag år 1866 inträdde vid k. teatrarnas elevskola, hade endast fyra
år förgått sedan Gustaf Fredrikson började sin offentliga teaterbana.
Det var nämligen 1862 som han gaf ämbetsmannabanan på båten och
debuterade uti »Min tants planer».

Det var sannerligen en »rask frammarsch» den unge skådespelaren gjort
under dessa fyra år, ty vid min teaterbörjan, intog han redan ett
framstående rum vid den dramatiska scenen och låg djupt inne i
repertoaren.

Denna lysande framgång hade nog flera orsaker. Först och främst funnos
här goda anlag, understödda af humanistiska studier och hög
intelligens; därtill ägde Fredrikson redan då ett stort kotteri bland
den eleganta dam- och kavaljervärlden, hvilket gjorde allt för att
understödja hans bemödanden, och slutligen — icke minst viktigt — var
att han kom i en god stund, då den moderna franska salongskomedien nyss
hade gjort sitt inträde på den svenska scenen och här ägde Fredrikson
de största betingelser att djärft kasta sig in i striden och gå såsom
segerherre utur densamma.
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Gustaf Kinmanssons lyriska glöd och Sundbergs måhända något antika och
sirliga elegans, passade ej alltid i dessa moderna snömosupp-vispade,
med kolsyra och champagne tillredda anrättningar, men att framföra
dessa i sin rätta, lätta dräkt, därtill var Fredrikson inom kort
»klippt och skuren».

Den fjäderlätta, eleganta konversationen, den spetsiga, ironiska
repliken, den glade resonnören, allt bidrog att skapa den unge
skådespelarens framgång.

Därtill kom att han ägde världsmannens hela skick och hållning i hvarje
tum, lagom blaserad, alltid comme-il-faut, en fulländad typ af ung
diplomat.

Kritiken — som alltid hos oss ser med öppna, vakna och stränga ögon och
hellre upptäcker fel än förtjänster — anmärkte väl att skådespelarens
hållning var slank, man klandrade hans språng fram och hans
tillbakaryggande vid häftiga utbrott, och det är nog sant att dessa
anmärkta manér, om de äfven småningom mildrades med åren, vidlådde
Fredrikson ännu vid slutet af hans konstnärsbana. Men sant är äfven att
hos alla skådespelare vidhänga något visst individuellt, något
särskildt betecknande, fult eller vackert, som aldrig riktigt kan
försvinna.

Dock, man öfversåg småningom med Fredriksons fel för hans alltmer
framträdande förtjänster. Han visade sig icke blott som skicklig
resonnör, som en de kvicka replikernas elegantaste bil-GUSTAF
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boquet-kastare, utan äfven såsom en karakters-skådespelare af
framstående rang, med skarp ana-lyseringsförmåga och en underström af
djup, mänsklig känsla.

Jag vill här endast erinra om några af hans roller från slutet af 1860-
och början af 1870-talen: hans »Hertig Job», »Giboyers son»,
»Stens-gaard» uti »De ungas förbund», »Män af ära», och dessutom
oändligt många fler, som här skulle blifva allt för långt att uppräkna.

Liksom alla unga skådespelare hyste Fredrikson en liflig önskan att få
lysa äfven i det högre skådespelet, men med undantag af »Ivan» i
»Dagvard Frey» och grefve de Rysaurd i »Allt för fosterlandet», i
hvilka han lyckades ganska väl, låg tragedien icke för hans naturel.

Varm och sann kärlek till sin konst betecknade alltid Fredriksons
arbete, och om han äfven sedan han kom till nästan enväldig makt såsom
intendent och chef vid Dramatiska teatern, med åsidosättande af god
inhemsk teaterlitteratur, hyllade den lätta och mindre gedigna franska
komedien, må det vara honom förlåtligt — man öfverger icke så lätt sin
ungdoms idealer.

Svårare att förlåta, är, att Fredrikson betun gade repertoaren, vid
sidan af de dock vanligtvis kvicka franska pjeserna, med en del dumma
och tungrodda tyska farser och därmed en tid lät Dramatiska teatern
öppna en onödig konkurrens med Thalia-templet uppe på Mosebacke. För
detta led han länge och rättvist smälek af kritiken.108 ELEVSKOLAN OCH
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Gent emot de unga var Fredrikson en god, glad och hjälpsam äldre
kamrat, som med råd och dåd och välvillig undervisning bistod dem som
hyllade sig till honom med hjälp vid roll-instudering. Hans
instruktionsförmåga betviflades visserligen på vissa håll, men hans
princip var att hvarje uppfattning skulle vara själfständig, all
efterapning ansågs fördömlig, och blott då borde instruktören ingripa,
när den repeterande råkat in på afvägar som snedvred själfva
karak-tersteckningen.

Äfven i andra hänseenden var Gustaf Fredrikson i besittning af ett
välvilligt sinnelag, hvilket just icke alltid lönades såsom det
förtjänade. Så långt hans förmåga räckte, hade han öppen hand och börs
och de gånger han fick »skrifva på» för behöfvande kamrater, voro
legio, fastän han nog ganska ofta fick besanna det gamla ordspråket,
att »den som går i borgen, får också gå i sorgen».

Ställningen gent emot de äldre vid teatern var nog litet si och så
alltsom oftast. Fredriksons lifliga sinne, hans stora intresse för allt
som tilldrog sig inom teatern, hans förtroliga ställning till
hofmarskalken af Edholm, intendenten Wijkander och sekreteraren Daniel
Hwasser gjorde att han, måhända mer än nödvändigt var, lade sig i
rollfördelningar och dylikt, hvilket ofta väckte ond blod.

I synnerhet var han ofta utsatt för SvanteHedins spydighet och för den
»ettrige», rättframme Viktor Hartmans mera grofkorniga speglosor.

Men alla dessa mer eller mindre öppna anfall mottog Fredrikson med kall
öfverlägsenhet.

Sin egentliga umgängeskrets ägde den elegante skådespelaren utom
teaterns murar och till den räknade han de flesta medlemmar af
diplomatiska kåren, hofvets kavaljerer, våra mera framstående börsmän
och för öfrigt hela den lilla värld af jeunesse dorée som vid
middagstid brukade flanera i Kungsträdgårdens östra allé och där gärna
uppsökte sin vän »Frippe», hvilken alltid hade något nytt att berätta.

Hvad än illviljan och klandersjukan kan ha att invända mot Gustaf
Fredriksons verksamhet vid teatern, så måste dock alla, äfven hans
antagonister medgifva, att han varit en af »stöttepinnarna» där och den
sista återstående från 1860-talets lysande period.

Visserligen har Fredrikson nu afgått från all befattning med Dramatiska
teatern, men såsom skådespelare skola vi hoppas få se honom åter. Med
en hållning och en vigör som en femtioåring, kan sextiofemåringen ännu
skänka oss många gedigna skapelser, fastän det är tid på att den unge,
elegante salongsälskaren, slutligen öfvergår till en värdig —
père-noble. Under sådana förhållanden skulle man ännu kunna hoppas på
en ny Nils Wilhelm Almlöf på Gustaf Fredriksons gamla dagar.

*

18.

Elise Hwasser.

Emelie Högqvist var icke mer och Fanny Westerdahl hade lämnat
skådebanan och man såg sig med undran om, hvem som skulle förmå att
upptaga deras mantel i det stora skådespelet. Men hon fanns i skepnad
af en ung, fager jungfru med nordiskt utseende, en strålande fjäril som
ännu låg i sin puppa och blott väntade på tillfälle att få fritt
utveckla sig.

Det var Elise Jacobson.

Redan såsom »Fjellbruden» hade den unga flickan gifvit rika löften, och
hvad hon i verkligheten bar inom sig af stor och skapande förmåga, fick
hon tillfälle att visa som Jane Eyre i pjesen med samma namn. Det var
år 1854 stycket först gick öfver Kungl. stora teaterns scen och där det
sedan under mer än tvenne decennier blef ett af publikens
favoritstycken. Det var Elise Jacobsons och Edvard Swartz’ snillrika
och mästerliga spel, som adlade det tarfligt hopkonstruerade och
onaturliga skådespelet och gjorde det mänskligt och njutbart . . .

Så följde roll efter roll, såväl inom den borgerliga komedien som ock
inom det stora skådespelet, och inom några år fann denkonstförståndiga
publiken, att den i Elise Jacobson ägde en framstående framställarinna
af dramats stora kvinnogestalter, hvilken i sig kunde förena den högsta
patos med den moderna skådespelarkonstens naturverkande teknik.

Intriger saknades för visso icke den tiden inom teatern, hvilka med
sitt dunkla spel sökte tillbakahålla framgången för den unga talangen,
men efter hennes giftermål med teaterns ombudsman och sekreterare,
sedermera hofkamreraren Daniel Hwasser, blef hennes ställning helt
annorlunda.

Nu kunde hon till stor del behärska situationen, och hon gjorde det.
Icke genom lumpet intrigspel, utan med sin öfverlägsna talang. Det
måste man säga till Elise Hwassers heder att hon aldrig »snålades» om
roller, — men de, som hon med sin skarpsinniga analyseringsförmåga såg
att de icke kunde utföras af andra — dem tog hon med energisk rätt.

På så sätt fick den konstälskande publiken under hela 1860- och
70-talen fröjdas åt sådana helgjutna skapelser som den svenska, väna
Sigrid den fagra, den dystra Fru Inger till Östråt, den ljufva Clara i
»Egmont», den härliga forntidskvinnan Thusnelda i »Fäktaren från
Ravenna», Myrrha i »Sardanapalus», Shakespeares Julia, Hermione och
Kleopatra och många fler skapelser inom det stora skådespelet, att
därför icke förglömma de bilder, fulla af natur, sanning och skärpa som
Elise Hwasser skapade inom detborgerliga skådespelet, såsom Nora i »Ett
dockhem», Lona Hessel i »Samhällets pelare», samt många fler, som här
är onödigt att uppräkna.

I storslagenhet kan Elise Hwasser endast jämföras med Adelaide Ristori
och säkert är, att, om förhållandena varit annorlunda och hon fått
tillfälle att visa sin stora konst på de kontinentala scenerna, Elise
Hwasser skulle ha väckt ett lika stort och berättigadt uppseende som
någonsin Ristori.

Men vi svenskar äro ett klandersjukt och svartillfredsställdt folk, som
i stället att beundra hvad vi äga, buga oss för främlingar. Elise
Hwasser undgick ingalunda kritik och smädelser. Man klandrade hennes
plastik och attityder och påstod att hennes pauser voro en
förkonstling. Att ingen är felfri är mycket sant, men om man tänker
tillbaka på det spel fru Hwasser gaf och ser på det som nu ofta
presteras på våra främsta scener, så fritt från all skön plastik,
attityd, hållning och innehållsrika — pauser, så kan det hända att man
saknar forna tider, om äfven det nuvarande spelsättet bättre lämpar sig
för vår nervösa och andefattiga publik.

Hvad Elise Hwasser, och för öfrigt flera af 1860-talets främsta
skådespelare och skådespelerskor, gjort för vårt svenska språks skönhet
och välljud, är måhända allt för litet beaktadt. Hvad särskildt Elise
Hwasser beträffar, så ägde hon ett organ som var mäktigt att uttrycka
hvarje mänsklig känsla och lidelse, och hennes diktionvar klar och ren
från alla biljud som en silfverklockas klang. Hvarje vokal och
konsonant kom i hennes tal till sin fullaste rätt och allt detta
bidrog, jämte hennes skarpa och fina karaktersstudium af rollen, att
göra hela hennes framställningskonst till en verklig och lärorik
njutningsstund för den tänkande, finbildade publiken.

Nå — men fru Hwasser såsom kvinna i det enskilda lifvet? — Ja, där
fanns endast en mening, som icke ens motsades af hennes kvinnliga
kamrater. Elise Hwasser var en nobel karakter, med den utsöktaste takt
och ägde ett rent, upphöjdt sinne. Hon såg sin konst i stort och kände
behofvet af storsinthet såsom människa för att kunna gifva sanningens
prägel åt det hon skapade på scenen. All småsinthet var henne
förhatlig, och hon ansågs stolt och kall därför att hon ständigt höll
sig fjärran från kulisslifvets skvaller och bakdanteri. Såsom stor dam
i intelligensens värld, förde hon sig som en drottning, hennes
konversation var ständigt underhållande och sakrik, fri från all
hvardagskvinnans pladdrande svada, och hennes dräkt bar alltid prägel
af enkelhet, parad med dyrbar elegans, hvilken är så säregen för
verkligt själsbildade kvinnor.

De funnos, som påstodo att Elise Hwasser var emanciperad — att hon
flydde kvinnorna och helst hyllade sig till männens sällskap. Och det
var på sätt och vis sant. Hon flydde gärna från det pladdrande
fruntimmerssällskapet tillmännens krets, för att, uppkrupen i ett
soffhörn och rökande en icke för svag cigarr, deltaga i deras samtal om
dagens frågor, men hon medförde också till denna krets den nobla ton
och det höfviska skick, som endast en ädel och finbildad kvinna kan
förläna åt sällskapslifvet.

Man vet, att den glade och vänsälle konung Karl XV älskade att ute på
Ulriksdal samla kring sig en förtrolig krets af intima vänner, i
hvilken såväl han själf som ock hans goda drottning Lovisa kunde känna
sig fria från etikettens tvång.

Till denna förtroliga krets hörde också kung Karls gamla Upsalakamrat
och sångarbroder Daniel Hwasser, och dennes älskvärda fru. De hade för
öfrigt sin sommarbostad ute vid Ulriksdal. De öfriga deltagarna voro
vanligtvis lifmedikus Vincent Lundberg, professor Boklund, Svante Hedin
och Henrik Gyllenram, samt måhända ännu några fler.

Eftermiddagarna fördrefvos under muntert skämt och glam och på
kägelbanan, där mången bataljon och »kringskuren kung» slogs. Vid dessa
kägelspel fördes protokollet af drottning Lovisa eller af Elise
Hwasser.

Senare, då solen dalade och aftonen blef sval, kunde det hända att det
glada sällskapet löste en af »drakarna», som gungade vid stranden och
begaf sig ut på Edsvikens blåa, af en sakta bris krusade böljor. Man
rodde efter de vackra, i rikaste sommargrönska liggandestränderna,
under det att skämtet flög likt fjäderlätta kastvapen man och man
emellan. Drottning Lovisa skötte styret och hade Elise Hwasser vid sin
sida. Så under hemfärden kunde det hända att kung Karl och Daniel
Hwasser stämde upp en glad »glunt» i den stilla kvällen och den vackra
sångens toner dallrade fram öfver vågen.

Det var glada och kära minnen Elise Hwasser ägde från somrarna på
Ulriksdal i slutet af 1860-talet.

De sista åren af den stora konstnärinnans lysande teaterbana
fördystrades af en tilltagande sjuklighet. Det var med stor sorg
teatervännerna slutligen sågo henne afgå från den scen, hvars prydnad
hon varit i mer än tre årtionden, och man fick ej återse henne förr än
1894 då hennes kalla stoft gjorde sin sista färd från katafalken i
Storkyrkans kor ut till familjegrafven på Nya kyrkogården.

Hennes plats inom konstens helga tempelmurar står fortfarande tom och
ingen finns ännu, som kan taga upp hennes fallna drottningsspira.

*

19.

Familjen Almlöf.

När man talar om vår förnämsta talscens glansperiod, så intager namnet
Almlöf ett af de förnämsta och mest lysande platserna i densamma.

Såväl »gubben», som han kallades, den gamle Nils Wilhelm Almlöf, som
ock sonen Knut och dennes maka Betty voro konstnärer af prima rang, af
»Guds nåde», hvilkas make vår fattiga och ideallösa tid fåfängt spanar
efter.

Hvad »gubben» Almlöf varit på scenen i det högre skådespelet, det
känner jag endast genom hörsagor af dem som sågo honom på 1830- och
40-talen och efter dylika hörsagor är det ju svårt att gifva något
omdöme. Emellertid berömmes mycket hans framställning af »Wallenstein»,
hans »Macbeth» och »Hamlet».

Men hvad vi, senare decenniers barn, väl minnas är Nils Wilhelm Almlöfs
framställningar af Bolingbroke i »Ett glas vatten», af hans finslipade
gamle Polonius i »Hamlet», samt för öfrigt alla dessa förträffliga
typer af nobla åldringar i den fina komedien, hvilka genom Almlöfs spel
fingo en säregen charme.

Var Nils Wilhelm Almlöf stor och förnämFAMILJEN ALMLÖF.
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som skådespelare, så var han det icke mindre i det enskilda lifvet. Som
en kung skred den högresta figuren fram på gatan, hans hälsning var på
samma gång majestätisk och förbindlig och minst af allt skulle den som
icke kände honom, kunnat gissa att mannen med den stolta blicken under
de buskiga ögonbrynen, med den vackert böjda näsan och de fast slutna
läpparna, var en skådespelare.

Man skulle med större sannolikhet gissat till att den vackra
företeelsen lyssnade lättare till excellenstiteln, än till
teaterpublikens inropnings-applåder.

Det påstods också att Almlöf i sitt yttre uppträdande mycket påminde om
den gamle gustavianen och diplomaten, excellensen grefve Karl Axel
Löwenhjelm, och många samtida gingo så långt som att påstå det Almlöf —
imiterade denne.

Öfver Almlöfs diktion, såväl på som utom scenen, låg en viss fransysk
prägel, hvilken för andra öron föreföll något tillgjord och onaturlig,
men som i hans mun endast bidrog att gifva en rätt form åt de fina,
nobla och litet gammaldags karakterer han hade att framställa.

På scenen var Almlöf förträfflig och synnerligt älskvärd att ha att
göra med och såsom motspelare var han en ibland de bästa — så vida man
väl kunde sin roll. Strängt ordentlig tålde han aldrig den minsta
omkastning af repliken. En stafvelse mer eller mindre än hvad som stodI
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skrifvet — och Almlöf svarade ej, men blicken var förkrossande.

Vördad, aktad och afhållen af alla, höll den gamle ut med att uppträda
på scenen nästan till det sista och när han slutligen 1875 afsomnade
var det »kungssorg inom teatervärlden.

»— Han dog som en kung och som en kung låg han på sin 'lit-de-parade'»
— sade med rörelse sonen Knut.

Att vara ämnad till präst och bli en sådan scenens storhet som Knut
Almlöf slutligen blef, det hör sannerligen till sällsyntheterna. Det är
nog sant att de prästerliga egenskaperna föga trädde i dagen under de
stormigt glada ungdomsdagarna vid akademien, då Knut Almlöf gick vill
vid Fyris strand. Därför fann han väl snart det vara bäst att gifva
prästkappan, den klufna kragen och hela teologien på båten och välja en
mera för hans lynne lämplig lefnadsbana.

Till teatern stod nog Almlöfs håg, men den stränge fadern sade länge
nej, ty han fruktade för de frestelser, som där skulle möta den
lefnadsglade unge mannen.

Slutligen erhölls den efterlängtade tillåtelsen att beträda
teaterbanan, men att börja med syntes faderns farhågor besannas, ty de
första åren hos Pierre Deland, vid hvars väl renommerade sällskap Knut
Almlöf ingick, tycktes den unge mannen hågad att fortfarande lefva den
lefnadslustige studentens glada lif.

Det lär egentligen varit först sedan AlmlöfFAMILJEN ALMLÖF.
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lyckats att vinna den unga Betty Delands, direktörens dotters hjärta,
som ett ganska märkligt omslag inträdde i Almlöfs lifsuppfattning.

Nog af, med Knut Almlöfs förlofning och giftermål, blef han som
förvandlad, blef han den stränga ordningsmänniskan, den arbetande,
djupt tänkande konstnären, den mot höjden siktande stora dramatiska
talangen, och därtill den mest exemplariske äkta man — om äfven måhända
någon gång den äktenskapliga bojan kunde förefalla något tryckande.
Sådant kunde man ana, men själf teg han.

Såsom skådespelare har han för alla tider, så länge den svenska scenen
står, inskrifvit sitt namn såsom ett bland de främsta.

Almlöf förstod att med sitt geni adla äfven den tarfligaste tyska
»posse» och när han utförde roller som voro fullt värdiga hans stora
talang, visste åskådarna icke hvilket de skulle mest beundra, —
individualiteten och skärpan i uppfattningen eller smidigheten och
förmågan att sant återgifva de mest skilda stämningar.

Hans oöfverträfflige klädeshandlare i »Klädeshandlaren och hans måg»,
hans Knifving i »Advokaten Knifving», hans dråpliga Schumrich i
»Släktingar», hans Fromont i »Fregattkaptenen», äro alla sådana äkta
pärlor af stor och sann konst, hvilka sent skola förgätas.

Och en diamantsmyckad krona satte Almlöf på sin lifsgärning med
skapandet af sin Harpagon i »Den girige». Han dref upp den lumpna
»smul-120 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

gråten» till en höjd af hög och gripande patos, som gick åskådaren
genom märg och ben och kom honom att rysa inför den vilda passionens
utbrott i fjärde akten.

Såsom människa var Almlöf måhända icke alltid så främmande för
intrigens tysta spel, men det torde lända till hans ursäkt att här var
det — frun som flyttade »brickorna» och »skötte korten», så att »ess»
och »trumf» kommo ut i rätt tid i spelet.

I allt öfrigt var Almlöf städse själfva förbindligheten, godmodig och
tillmötesgående. —

Det torde dröja långa år innan den svenska scenen kan få ersättning för
en skådespelare med Knut Almlöfs mångsidiga och stora talang.

Hvad jag här ofvan sagt om Almlöf såsom skådespelare, kan i det
närmaste äfven sägas om hans maka, fru Betty Almlöf. Äfven hon ägde
denna skarpa blick för individualiteten och lyckades merändels att
återgifva rollen sant och naturligt, om hon äfven icke ägde den nästan
ofattliga smidighet, som Knut hade till sitt förfogande.

Vi kunna endast såsom exempel påminna om så olika skapelser som hennes
madam Rundholmen i »De ungas förbund» och hennes lady Churchill i »Ett
glas vatten».

Men trots sina utmärkta egenskaper som skådespelerska, torde dock Betty
Almlöfs plats, åtminstone delvis, kunna fyllas — och har redan fyllts
af fröken Åhlander.Såsom kamrat var Betty Almlöf inom teatern måhända
mera fruktad än älskad, till följd af sitt något häftiga och despotiska
lynne och den del man trodde henne hafva i de intriger, som allt
emellanåt utspelades.

Men man hämnades genom att samla och bevara i minnet anekdoter om den
härsklystna frun. Men anekdoternas spetsighet kan icke förringa
konstnärernas storhet och om fru Betty Almlöf en och annan gång
förtjänade att skrattas åt, så hade hennes offentliga lifsgärning så
många större skäl att hedras.

*

20.

Svante Hedin.

Det finns människor, hvilka äfven sedan de äro borta ur lifvet, lefva i
våra minnen så klart och tydligt som om de ännu vandrade ibland oss.
Den älskvärdhet, den ridderlighet och den originalitet, hvaraf de voro
i besittning stå fram för vår inre blick i den klaraste belysning och
de ljusa och glada bilder minnet frammanar komma våra hjärtan att
klappa varmare och våra läppar att le ett godmodigt löje.

Till sådana människor hörde Svante Hedin,122 ELEVSKOLAN OCtl DE
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den glade, jovialiske skådespelaren, med en reminiscens af det
gustavianska tidehvarfvets ned-ärfda solglittrande sommarljus öfver
hela sitt väsen och som ännu i sin sena ålder bevarade i sitt
sprudlande skämt de gamle studentjuve-nalernas äkta humor.

Såsom framställande konstnär var Svante Hedin måhända mindre
mönstergill, han spelade mest på sin egen naturel och han var den
förste att erkänna att han icke lade så synnerlig vikt på att studera
och utmejsla de karakterer han hade att framställa. Man fick ofta höra
honom yttra, då någon komplimenterade honom för utförandet af en roll:

»Ah bah! Mina kamrater ä' konstnärer — jag är endast en gammal glad
gargon och gesti-kulatör 1»

Men om han i själfva verket icke var annat, så förstod han dock att
taga sin publik — den publik som ville skratta och ha roligt, — så, som
ingen förmådde det, under de många decennier, som han verkade vid de
kungl, teatrarna. Det var alltid jubel när Svante uppträdde och när han
var i sitt rätta söndagshumör kom han äfven den trumpnaste hypokondrist
att le ett bredt och soligt leende.

Med memoreringen af rollerna var det sällan så noga. När Svante var
riktigt i tagen, och minnestråden för ögonblicket brast, »bättrade han
på» och med en esprit, som var förvånande, komSVANTE HEDIN.
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han publiken att jubla, under det att motspelarna knappast visste hvar
de voro hemma.

En gång i början af 70-talet spelade Svante Camouflet i den lilla
kvicka franska komedien »En kopp tes, en af Svantes många glänsande
paradhästar. Stycket var en gång i tiden öfversatt af ordensbiskopen
Grafström, hvilken nu efter flera år återsåg detsamma. Efter
spektaklets slut, råkade biskopen på Gustaf Fredrikson, hvilken i
stycket spelade den unge elegante grefven och äkta mannen.

Grafström var förtjust, men uttryckte på samma gång sin förvåning öfver
att han så litet kände igen dialogen i pjesen, som han dock själf
öfversatt.

»Det är mindre underligt!» — skrattade Fredrikson — »Jag har åtta ark
att säga — men får icke fram mer än två. Den här pjesen spelar Svante
helst ensam.»

Huru otroligt det än kan låta, hade dock Svante något af de första åren
efter sin anställning vi de kungl, teatrarna fått försöka sig i det
större skådespelet. Hvad nu stycket egentligen hette har jag glömt, men
Hedin skulle utföra en riddares roll, hvilken återvände till sin borg
efter flera års bortovaro, misstänkande sin makas trohet, men slutligen
blir öfvertygad om hennes oskuld. I en stor och rörande scen breder
riddaren ut sina armar under utropet: »Kom i min famn, jag tror dig,
hulda maka!»

»Men, ta mej f-n! Det gick icke i dem, ty124 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA
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hela publiken gapskrattade» — försäkrade Svante med ett tokroligt
leende.

Nej, komedien, den franska och tyska farsen, samt det svenska
lustspelet, där var Hedins verkliga fält, och i dem var han intill det
sista stockholmarnas och dessutom hela det bildade Sveriges gunstling.

Dessutom var det icke endast från scenen som Svante Hedin förvärfvade
vänner och beundrare. Sådana ägde han i tusental öfver hela riket och
hans umgängeskrets tillhörde i alla tider just dem, som gåfvo skick,
ton och hållning åt hela vårt samhällslif. Hofvets funktionärer,
diplomatiska kårens medlemmar, den vetenskapliga och litterära världens
heroer, de högre militärerna, börsmatadorerna och industriens stormän —
alla voro de bror och vän med den älskvärde och spirituelle Hedin,
hvilken med sitt fint kryddade och af attiskt salt upplifvade skämt,
förstod att föra den sansade glädjens fana högt för friska vindar.

En gång fick man särskildt tillfälle att lägga denna vänskapens varma
känsla och beundran i dagen. Det var när Svante Hedin den 7 november
1872 fyllde sina femtio år.

Allt hvad hufvudstaden ägde utmärkt inom vidt skilda läger gåfvo då
till femtioåringens ära en lysande bankett å Stora börssalen, hvarvid
han hyllades så väl på vers som prosa. Oscar Wijkander hade bland andra
strängat sin lyra till storslaget välljud och själf af en gammalSVANTE
HEDIN.
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gustaviansk släkt, riktade han till festföremålet följande vackra och
sanna strof:

»Han lefver upp i de traditioner som ömt bevaras uti hans släkt. Han
sjunger än de glada toner, som 'tjusarkungen' till lif liar väckt 1»

Det var en fest som lefver i minnet hos dem som då voro med. Hedins
leende lefnadssol stod då i sin zenit och ännu i tjugu år fick man
njuta af dess glada och lifgifvande värmestrålar innan den slutligen
dalade.

Svante Hedins sprakande kvickhet var väl känd, icke endast inom hans
vida umgängeskrets, utan äfven bland hela hufvudstadsbefolkningen. Men
som ofta brukar vara fallet fick Hedin bära skulden — eller äran för
mycket som han aldrig sagt. Det fanns verkligen för tjugu eller trettio
år sedan flera kvicka karlar i Stockholm — nu äro de mera tunnsådda.
Där funnos den tiden Daniel Hwasser, Kalle Scharp och andra dylika,
hvilka sannerligen icke behöfde vända tungan så särdeles i munnen för
att komma fram med en kort replik som satte åhörarnas skrattmuskler i
rörelse, men hur kvicka deras upphofsman än voro, så lefde dessa dock
mera den enskilde mannens lif, och när den skrattretande anekdoten
eller repliken, mer eller mindre omstufvad, passerat ett tjugutal
tacksamma åhörare och grin-126 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

ollar, så hette det strax: »Det har Svante Hedin sagt I» — Det kunde
icke komma i fråga att någon annan kunde säga något roligt.

En gång, för åtskilliga år sedan, träffade Hedin å Arsenalsgatan den
välkände, liflige alle-handaisten Knut Tersmeden, och gamle Knut
skyndade sig att för Svante återgifva den senaste »Hedinianarn» — en
ganska rolig, men — mindre fin replik.

Hedin hörde leende på och med sitt vanliga »ja, det är ju tusan!» — tog
han Tersmeden under armen och föreslog honom att följa med fram till
Fritzes boklåda, dit han hade ett ärende.

Inkomna dit, hälsade Svante gemytligt och anhöll om att — få låna en
bibel.

Bibeln lades fram på disken. Svante drog högtidligt af högra handsken,
lade två fingrar på boken och sade:

»Så sant mig Gud hjälpe till lif och själ — jag någonsin tänkt, hopsatt
eller sagt hvad du, bror Knut, nyss berättade mig! — Nu kan du väl tro
mig, hoppas jag. Kom nu, kära bror, så gå vi och få oss ett glas porter
— din nationaldryck.»

Nej, den glade skämtaren, Svante, lät helst sin sprittande humor flöda
inom den trängre vänkretsen och bland kamraterna vid teatern, öfver
hvilka han ofta kunde ganska grymt svänga satirens uddiga gissel.
Smärtan af slagen lindrades dock betydligt af den skalkaktiga blicken
som lyste ur »bödelns» öga.SVANTE HEDIN. I 27

Men Svante Hedin var icke alltid den muntre skämtaren. Han kunde äfven
se lifvet från den allvarsamma sidan med alla dess färgnyanser i ljust
och mörkt.

En gång var jag .hemma hos honom i hans enkla ungkarlshem på
Riddaregatan, i hvilket han bodde tillsammans med bröderna Karl och
Alfred Hedin (den senare känd såsom »Appe Appiani», vid sju års ålder
författare till det gräsliga sorgespelet »Rudolf eller Blodbadet på
Sicilien»).

De tre bröderna hade hvar sitt rum och en gemensam stor sal, hvars
väggar pryddes af familjeporträtt, och främst bland dem syntes den
gamle gustavianen, bryggaren Abraham Westman och dottern Klara Westman,
Hedinarnas moder, hvars skönhet och behag Chorœus besjungit.

Mellan ett par fönster hängde ett litet fint snidadt skåp af ebenholz
och då jag stod och beundrade dess vackra skulptur, kom Svante fram och
sade ganska allvarsamt:

»Ja, ser du, min gosse, i det där skåpet förvarar jag mina minnen, mina
reliker. — Jag tänker, du har ganska svårt att gissa hvari de bestå.»

Jag medgaf det. Han tog fram en liten nyckel och öppnade. Skåpets inre
erbjöd en rätt egendomlig anblick. På väl hundra små mässingskrokar
hängde en massa af strumpeband, alla af elegantaste snitt, i alla
färger, i hvitt,128 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

rosa, ljusblått och purpur, broderade i guld, silfver och silke, med
monogram, årtal och dato.

Det var icke så svårt förstå, att det var Svantes eröfringar såsom
marskalk på de hundrade bröllop han bevistat, allt ifrån den tid han
var ung, glad student och sjöng tärnornas lof, ända till den tid, då
den gamle, evigt unge, men inbitne ungkarlen var långt öfver femtio år.
Svante skulle alltid vara med på glädjens och bröllopens stora fester
och det var åt honom, hjärtats riddersman, som den rodnande bruden
anförtrodde sitt strumpeband till minne af dagen.

»Ja, ser du, min gosse,» — yttrade Svante — »det där lilla skåpet med
alla sina granna band, innehåller mången historia. Mycken lycka
visserligen — gudskelof, — mycken god gemensam kamp genom lifvet, men
också många felslagna förhoppningar om sällhet, förorsakade af
lättsinne, otrohet, oförstånd och ekonomisk eller andlig ruin. — Och
nu, när du fått kasta en flyktig blick in i detta det förgångnas
minnestempel, så igen med portarna till det »svarta skåpet» med alla
dess små intima band.»

Och Svante vred om nyckeln med en viss kläm.

Småningom tog tiden ut sin rätt. Svante Hedin åldrades och den höga
figuren med det jovialiska hufvudet med dess gramelerade lockar syntes
böjd. Det var år 1892 som han sista gången uppträdde pä scenen, hyllad
af en tacksam publik, eliten af gamla stockholmare. Dennya generationen
förstod måhända icke så väl Svantes spel.

De följande vårarna och somrarna såg man nästan dagligen den gamle
skådespelaren på sin vanliga soffa i Kungsträdgårdens allé midt för
kungl. Dramatiska teatern, ständigt med vördnad hälsad af forna
kamrater och öfriga förbipasserande bekanta och ännu någon gång kunde
det kvickt kryddade skämtet leka fram som en försvinnande solstråle
mellan hans bleknade läppar.

Med den jublande barnskaran i Kungsträdgården var Hedin ännu i ålderns
sena dagar särdeles god vän. En gång syntes en liten fyraårig flicka
springa omkring Svante och betrakta honom uppmärksamt. Hedin vinkade
den lilla till sig och sporde henne:

»Min lilla vän, känner du mig? Vet du, hvem jag är?»

»Ja, visst vet jag det! Du ä’ gamle ’vante!» —

Sommaren 1896 slumrade Svante Hedin in i den långa sömnen, efter en
kort sjukdom, älskad och saknad af alla, som förmått uppskatta den
gamle gentlemannens rika hjärta, i kraftens dagar spelande humor och
hans i allo nobla personlighet.

Och med Svante Hedin jordades en icke så ringa del af den tradition,
som förr spridde glans öfver vår främsta talscen.

*
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Från mitt teaterlif.

21.

En konstnärsturné sommaren 1870.

Redan under senare hälften af maj 1870 uppdök ett rykte att en turné
skulle anordnas, men saken hölls mycket hemlig, — så hemlig som en sak
kan hållas inom teatervärlden.

Snart visste också alla, att turnén skulle bestå af fru Elise Hwasser,
— hvilken aldrig förr besökt landsorten för att uppträda på teatern —
samt herr och fru Almlöf, herrar Fredrikson, Elmlund och Hedin. En
liten nobel elitkår, icke sant? Öfriga, af dessa societärer engagerade
artister voro de vackra flickorna Hilda Ringvall och Therése Björklund
samt de båda manliga hyggliga ungdomarna Herman Grip och — den som
skrifver dessa små minnesbilder.

Att tala om repetitionerna kan icke intressera läsaren, och de voro för
öfrigt mycket lindriga, ty repertoaren bestod till det mesta af gamla
den tidens paradstycken. Den utgjordes af »Ett glas vatten»,
»Giftbägaren», »Fäktaren från Ravenna», — det vill säga scener ur
densamma — samt småpjeserna »Evas systrar», »Susanna och gubbarne» och
»Fröken Elisabeth». En liten, men naggande god spellista. De tre städer
som skulle besökas, voro Göteborg, där de stora kapitalenEN
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skulle eröfras, Kristianstad, där »Sveriges finaste publik», som Knut
Almlöf uttryckt sig, väntade att få hylla oss, och till sist Malmö —
emedan Svante prompt ville öfver till Köpenhamn och »more sig».

Det var, som man ser, en begränsad, men lämplig resplan, icke
egentligen afsedd att med styft arbete slita på krafterna, utan i
stället ha så mycket roligare.

Lyckligtvis var' den kloke och praktiske Knut Almlöf den, som skötte
ekonomien, och då kunde man vara viss om att affärerna skulle gå bra.

Den 12 juni slutade Dramatiska teatern sin säsong och den 17 var
bestämd till afresan.

Jag minnes mycket väl den härliga morgon, då vi klockan sju i strålande
solljus stodo däruppe vid Södra stationen, Herman Grip och jag, och
utbytte våra ungdomliga tankar och förhoppningar. För oss ungdomar var
denna resa ett verkligt evenement. Vi kikade upp mot Göt-gatan, och där
kommo ändtligen alla våra chefer åkande jämte våra unga kvinnliga
kamrater, lilla Hilda och Therese.

Så in i vestibulen med Almlöf i spetsen, hvilken skulle köpa biljetter
och polettera vårt bagage. Här fick han syn på Herman Grips koffert,
och ryggade tillbaka nästan med ett skutt. Unge Herman, hvilken i alla
tider varit litet vidlyftig af sig, hade för de två eller tre
obetydliga roller, han hade att utföra, medtagit132 ELEVSKOLAN OCH DE
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hela sin stora och välordnade garderob, hvilket allt, med stort som
smått, han nedpackat i en järnbeslagen jättekista om en och en half
meters längd och nära en meters höjd. När de andra fingo syn på kistan,
brusto de i skratt. Icke så Almlöf, som i komisk förtviflan utbrast:

»Herre! Tänker ni emigrera till Amerika! Eller hvad i alla gudars namn
är meningen? Ska jag betala öfvervikt för det där spektaklet?»

Herman Grip såg ledáen ut. Den gode Svante inföll nu emellertid på sitt
glada sätt:

»Kära Knut, gossen är förståndig — han tänker bo i det där lilla huset,
förstår du, och därigenom spara in logihyra och du och Betty veta väl
att sparsamhet är en stor dygd 1»

Emellertid fick vännen Grips »lilla hus» resa som fraktgods till
Göteborg, till stor sorg för Herman, hvilken för ett par dagar var
beröfvad sina eleganta toaletter.

Så rullade vi i väg till rikets andra stad under den mest kväfvande
hetta. Lyckligtvis hade Almlöf ställt om att vi fingo disponera en hel
andra klassens vagn för vår räkning, så att vi hade det så bekvämt vi
kunde önska. Men värmen var tropisk! Svetten som blandades med det
inrykande dammet och sotet, formligen rann af oss, och som den tidens
andra klassvagnar icke voro inrättade med några toalettbekvämligheter,
måste vi herrar allt emellanåt vid stationerna skynda ut och köpa
sodavatten för damernas räkning att tvätta sig med.EN KONSTNÄRSTÜRNÉ
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Men allt har en ända — när dagen var all, rullade tåget in till det
rika Göteborg, där de celebra gästerna mottogos på perrongen af
representanter för pressen, däribland Viktor Rydberg, den kvicke
witzsprakande Aron Jonasson och den spirituelle, elegante Viktor
Sjöberg samt af en mängd personliga vänner och beundrare. Rum på
hotellet voro på förhand beställda och jag kan blott säga, att man den
natten sof ovaggad.

Det är icke min mening att här tala om spektaklernas gång. Vare nog
sagdt, att samtliga åtta representationer, som gåfvos i Göteborg,, från
den 19 till och med den 28 juni, spelades för utsålda hus, — en
enastående händelse i den staden och under en sådan årstid och olidlig
värme. Den man i första rummet hade att tacka för en dylik framgång var
Elise Hwasser, hvars stora konstnärstalang och rykte då stod i sin
fulla glans.

Göteborgs samhälle sökte också på allt vis att fira sina gäster;
middagar, supéer, utfärder till lands och sjös aflöste hvarandra och i
synnerhet hade vi ungdomar öfverdådigt roligt på vår färd. Svante Hedin
och Gustaf Fredrikson tillsågo i synnerhet med vänlig grannlagenhet att
ingen af oss blef bortglömd vid någon af dessa bjudningar. Sålunda voro
vi inviterade till James Dickson på Öfverås, ut till den stora firman
Kobb & Söners magnifika villa vid Danska vägen samt till konsul Ludvig
Levyson på hans134 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

täcka landställe. Hela veckan förflöt såsom en glad dröm, och den
följande veckan blef af samma verkan.

Den 29 afreste vi till Kristianstad, och den 1 juli gafs därstädes
första spektaklet. Här var mottagandet, om möjligt, ännu varmare och
hjärtligare än i Göteborg. Här mötte oss verklig entusiasm, och här
befann man sig mitt upp i hofrättens, militärens och hela den förnäma
skånska adelns sfär. Fru Hwasser, Svante Hedin och Fredrikson hade här
många personliga gamla vänner, däribland stadens magnifika borgmästare,
Clairfelt, med de gustavianska dragen, sonson till Gustaf Mauritz
Armfelt, samt den noble konst-och musikkännaren major Lagercrantz vid
Vendes artilleri. I synnerhet dessa två uppbjödo hela sin rika förmåga
att förljufva dagarna för oss alla. Hvad vi trifdes väl, omgifna af
denna rika, förnäma, glada gästfrihet, och all denna vänlighet
återspeglade sig ock klart i våra tacksamma och leende ansikten, — i
allas, utom i den stackars Herman Grips 1

Herman hade nämligen redan före afresan från Stockholm lidit af en svår
»magkatarr» och blifvit af läkaren strängt ålagd att taga sig till vara
för allt rökt, salt, fett och hetsande, framför allt spirituösa. Litet
rödvin med vatten var det enda han skulle få dricka.

Man kan förstå, hvilka tantalikval den skall lida, som både är gourmand
och gourmet, ser borden digna under hundra läckerheter och vi-EN
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nerna i alla färger gnistra i de slipade karafferna

— och så bara få se, men inte röra.

Nu vill jag just icke påstå, att vännen Grip »inte rörde». Nej, med
ögon, tindrande som på en hungrig haj, högg han glupskt in på allt,
under det han vidt och bredt till höger och vänster talade om sin
grufligt svåra »magkatarr»,—men med denna borde han ha tegat. Nu blef
han ständigt utsatt för förtretligheter och trakasserier!

Än stod han i begrepp att hugga in på den härligaste rökta ål, ur
hvilken fettet formligen sipprade, då han kände någon vidröra sin arm
och såg bredvid sig en vänlig husarlöjtnant med mildt förebrående blick
och hörde honom säga på den mest aristokratiska skånska:

»Förr all del, hvad tänkerrr herrr Grrip pau

— rrrökt aål ärr ett gift för magkatarrr!»

Herman suckade och släppte den läckra biten.

Än var det de doftande, äggstora jordgubbarna, som lockade honom, men
strax hördes en välmenande liten »hennes nåd» yttra:

»Akta er, bästa herr Grrrip, jordgubbar är förrfärrligt hetsigt och
farrligt för magkatarrr!»

Stackars Herman, han led för sin talträngd-het. Han lyckades icke att
bli vare sig mätt af den ljufligaste mat eller behagligt berusad af de
härligaste viner — i Kristianstad.

Mellan festligheterna gick Gustaf Fredrikson och såg allvarsam och
grubblande ut under ett par dagar. Han hade fått något att rufva
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och slutligen kröp det fram. Han ville spela tragedi, han ville spela
cæsar Caligula i »Fäktaren från Ravenna», — det enda stycke under
turnén, hvari han icke var med.

»Vi måste lägga till Caligulas scener,» förklarade Fredrikson bestämdt,
»det duger ej att här i sta'n, där jag har så många intima vänner,
gifva ett spektakel, där jag icke är med.»

»Men, min vän,» invände fru Hwasser, »scenerna äro ju borttagna.»

»De kunna läggas till. Jag begär blott en repetition.»

»Och så ha vi ju ingen kostym till Caligula.»

»Den skall nog Skärfvas ihop! Jag spelar! Tänk, hvilken heder att kunna
gifva stycket nästan fullständigt!»

Och så blef det. Fredrikson spelade Caligula i Kristianstad. Kostymen
bestod af fru Hwassers hvita tunika från »Giftbägaren», manteln af två
hopsydda röda damastgardiner, lånade af majorskan Lagercrantz och
slutligen pryddes im-peratorns änne af fru Hwassers diamantdiadem,
begagnadt såsom drottning Anna i »Ett glas vatten».

Effekten var dråplig, och Svante Hedin ohygglig i sitt skämt, — men
»Sveriges finaste publik» applåderade frenetiskt.

Och nu kommer jag till det sista ljusa minnet från denna konstnärsturné
i min ungdoms vår.

Den vänsälle och konstälskande Karl XV hade låtit inbjuda samtliga
deltagare i turnén ut till Beckaskog på middag.EN KONSTNÄRSTURNÉ
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Själf vistades kungen för tillfället i Köpenhamn hos sin dotter och
måg, men på Beckaskog residerade ståthållaren, baron Manderström,
broder till utrikesministern, och han hade fått i uppdrag att utöfva
värdskapet.

»Hela 'bandet' kommer att hämtas ut i kungliga ekipager!» upplyste
Svante, »så vi åka som vanligt hoffolk.»

Vi hämtades också mycket riktigt med tre hofekipager och hade en härlig
färd genom den sköna nejden med dess rika sädesfält och mörka
bokskogar.

Slutligen voro vi framme och mottogos med älskvärd förbindlighet af
baron Manderström, hvilken att börja med förde oss genom det gamla
stämningsfulla klosterslottet och lät oss likaså bese det storartade
mejeriet — det senare kung Karls skapelse.

Så kom middagen, som serverades i den luftiga, blomdoftande
trädgårdspaviljongen. Att middagen och vinerna voro kungliga, behöfver
icke sägas.

Vännen Grip hade blifvit vis af nederlaget i Kristianstad, han talade
icke ett ord om sin »magkatarr». Han endast teg och åt.

Tal höllos för konungen, för fru Hwasser, för sällskapet, och slutligen
tackade Svante sin gamle vän baronen för godt visadt värdskap.

Hemfärden i den ljusa, ljumma sommarnatten var hänförande skön.Efter
sista representationen i Kristianstad följde ett blomsterregn, som
aldrig tycktes vilja sluta. Knut Almlöf tackade publiken och
borgmästaren Clairfelt tackade från salongen artisterna och först och
främst den stora konstnärinna, som hedrat staden med sin visit.

Och så var den fröjden all!

Vi reste till Malmö, men där gåfvos endast två representationer. Nu
voro alla ifriga att komma till sina sommarvistelser. Några skulle
utrikes, några till västkusten och andra åter till Stockholm.

Vi hade gifvit sammanlagdt tolf representationer, alla med lysande
resultat. De delande parterna voro nöjda, och det hade de goda skäl
till.

Den 16 juli afreste jag till Stockholm. Några dagar senare kom
underrättelse att fransk-tyska kriget utbrutit, och denna juli månad
var det lif i hufvudstaden!

För mig var denna sommar både skön och minnesrik.

*

22.

Nya vyer.

Så hade tiden så småningom avancerat till våren 1873. Det var nu fyra
år jag hade varit engagerad såsom skådespelare vid den kungliga scenen
och när jag nu vid äldre år skådar tillbaka på denna tid, så finner jag
att jag icke hade skäl att klaga öfver brist på arbete.

Jag hade fått mig tilldelade roller i en mängd nya stycken och dessutom
under de senaste två åren ärft flera af Axel Elmlunds och Gustaf
Fredriksons roller, så att sannerligen en ung man på tjugufyra år bort
kunna vara nöjd.

Men det unga blod var hett och jag tyckte mig, icke tillbakasatt, men
tillbakahållen och min ärelystnad var den tiden icke så lätt
tillfredsställd.

De äldre inom teatern, hvilka såsom jag tror ville mig väl, sade mig
också att ett par år vid den bättre landsortsteatern skulle göra mig
godt, och att jag ju alltid kunde återkomma när jag förvärfvat mig en
större repertoar och rutin.

Allt sådant lyssnade jag villigt till, ty att få spela de stora
rollerna utgör ju alltid ett längtans mål hos de unga och dessutom
ansåg jag i min naivitet, att då jag kom från den kungligateatern och
hade gått igenom denna goda skola och insupit dess traditioner, de
stora hjälterollerna nästan själfklart borde tillfalla ett så utmärkt
subjekt.

Därtill kom en ganska viktig omständighet. Jag var nu verkligt kär. Det
var icke mer en pojkfantasi, utan en känsla som uppfyllde hela min
varelse, hade gripit mig. Men med den lilla lön jag den tiden innehade,
var det naturligtvis omöjligt att tänka på äktenskap. Jag visste dock
att godt och arbetsamt folk betalades synnerligt bra i landsorten och
därför lyssnade jag alltmer till lockrösterna i mitt inre.

Vilhelm Åhmans sällskap spelade den tiden hela vintern i Göteborg och
tillbringade sommaren i Kristiania. Sällskapet var synnerligt väl
ansedt och repertoaren rikhaltig, hvad talpjeser beträffar i det
närmaste följande Dramatiska teaterns spellista.

Hvad som i synnerhet drog mig till detta teatersällskap, var att min
gamle elevkamrat Ossian Jernqvist där vunnit anställning och jag skulle
således där mötas af en vän, som jag på allt sätt sympatiserade med.

Hvad som äfven särdeles föll mig i smaken, var att jag icke behöfde
söka engagement, utan blef erbjuden ett sådant.

Åhmans affärsombud var den tiden sufflören vid operan, L. Björklund,
broder till Therése Björklund, och genom honom uppgjordes
mittengagement, hvarigenom jag blef fästad vid sällskapet för ett år.
De löneförmåner, som erbjödos mig, voro ungefär dubbelt så stora, som
dem jag hade vid de kungliga teatrarna.

Allt var således klart, och tärningen kastad.

Det var nog med en viss saknad jag skildes från mina vördade och
beundrade äldre kamrater, bland hvilka de flesta visat mig en synnerlig
välvilja, men lefnadslusten, modet och ärelystnaden dref mig ut för att
pröfva lyckan och vinna ett namn.

Och så hade jag ju för öfrigt ett annat mål, som berörde mitt hjärta
nära. —

Den 27 juni 1873 afreste jag således till Kristiania. Det var min
första resa utom Sveriges landamären.

Farväl, Stockholm! Mig vinkade icke blott den drömda framgången, utan
äfven — ungdomens och kärlekens rosiga lycka!
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Det första steget.

»När en yngling eller flicka på sexton år får så kallad ’lust och
fallenhet’ för teatern, skulle han eller hon begåfvas med ett duktigt
kok stryk!» — sa’ min gamla moster.

Gumman var åldrig och grå, men godt förstånd hade hon, det har jag
funnit — åtminstone efteråt. Jag fick äfven vid sagda ålder lust för
teatern. Almlöf, Dahlqvist och Swartz stodo för mig såsom ideala
hjältar på scenen, och såsom gudar i drömmen.

Blodet blef allt hetare hos mig! Fantasien, så rik på färgprakt i
ungdomens vår, skapade för själens ögon hela skogar af grönskande
lager, och efter tusen heta stunder af föreställningar, gråt och
tvister med mina kära anhöriga, fick jag min vilja fram.

Jag gick till teatern! Till själfva den k. teatern, hvilken då stod i
sitt skönaste flor ikonstnärligt hänseende. Det vill säga — jag gick
till Johan Jolin, som den tiden var föreståndare för och lärare vid
teaterns elevskola.

Han bodde n:r 32, Rörstrandsgatan, nuvarande Vallingatan, i sitt eget
hus, hvilket än i dag står kvar oförändradt.

Det var med sviktande steg, med hjärtat i halsgropen, jag steg upp för
trappan och ringde på klocksträngen. I all min okunnighet ägde jag dock
en känsla af att det var något stort, något skönt, något som fordrade
alla ens tankar och ädlaste krafter, jag nu ville ägna mig åt. Det var
kanske äfven en omedveten känsla af ansvar, som bemäktigade sig mig och
gjorde mig rädd inför mig själf.

Emellertid stod jag snart inför den, som i första hand skulle bestämma
öfver mitt öde och min framtid. Icke såg han just så farlig ut, den
lille mannen med de hjärtegoda ögonen, den mysande munnen och den
liksom på fnurr nedfallande locken i pannan.

»Jaså, herrn vill också till teatern — nappas om roller — bli
förbigången, utsatt för intriger och intrigera själf, bli fjäsad litet
och mycket — glömd? Sitt!»

Jag bockade mig.

»Sitt!» skrek Jo-Jo.

Jag satte mig med fart på yttersta kanten af en stol. »När man vill gå
till teatern och lära andra skick och fason, får man icke sitta

så där på en stol,» rättade med ett leende den gamle satirikern.

Jag flyttade mig bättre upp, under det blodet rusade mig åt ansiktet.

»Nå, går herrn i tragedien eller komedien?» frågade Jo-Jo.

»Tragedien, naturligtvis,» svarade jag tvärsäkert.

»Naturligtvis!» log Jo-Jo, »det göra de alla!» Hamlet, Don Carlos —
Shakespeare och Schiller — det är det vanliga, det! Vår tid, min unge
vän, är Offenbachs, v. Mosers, v. Rosens och Dumas'. De gamle börja gå
till sängs. Hjältarna, som lefde på solbelysta höjder, kunna ej krypa
in i den nya tidens narrtröja. Hamlet dör snart, Egmont dör och Romeo
har icke lust att smyga i den lilla fransyska äktenskapsbryterskans
sängkammare. Låt bli teatern, min unge vän! Det är mitt råd?»

»Jag vill till teatern!»

»Nå, upp i morgon förmiddag kl. 11 på elevskolan, så få vi höra hvad
som finns inombords, » log den lille, nästan inspirerade mannen.

Den som var i god tid på teatern följande dag, det var jag.

Att komma i tid är alltid klokt. Nu fick jag inmönstra mina kamrater
till det blifvande ödesdigra året.

Lokalen var den så kallade »barnteatern», som låg en trappa upp i
hörnet af Gustaf Adolfs6 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

torg och Arsenalsgatan i det nu rifna gamla operahuset.

Där inne var en hel mängd ungt folk samlad, samtliga nyanmälda för
året, hvilka nu skulle pröfvas för att antagas. Eget är att fruntimren
alltid äro mera hemmastadda, i hvilka sfärer de än komma. Ynglingar
däremot på 16 à 17 år förefalla mig — numera — alltid såsom stora
valpar, otymliga och klumpiga och osäkra i alla rörelser. Undantag
finnas dock, och ett sådant bemärkte jag genast. Det var en liten
figur, med muskulös kropp, små intelligenta ögon, en påfallande fulhet,
men öfver det hela låg en samlad kraft och ett drag af humor. Jag fick
sedan höra att ynglingens namn var Ossian Jernqvist. Han återkommer
ofta i dessa korta teckningar ur minnet

En motsats till Ossian fann jag snart. Mot en vägg stod, tragiskt stödd
en yngling med mager, slank figur, med aftärda, bleka drag, det långa
,mörkbruna håret hängde ovårdadt i pannan och blicken stirrade
kraftlöst ut i fjärran. Han föreföll mig som en riktig Hamletstyp. Och
jag bedrog mig icke så synnerligt Det var en sjuttonårig själ, som så
småningom gick under af brist på kraft och tro.

Äfven Pålle S., så hette han, — återkommer mer än en gång i dessa
minnesblad.

Nu anlände läraren, gamle Jo-Jo, och min mönstring afbröts. Jovialisk,
satirisk, skarp utan elakhet, ständigt skämtande med underlagdt all-DET
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var, sådan var Johan Jolin, såsom lärare. Måhända hade hans ideal
blifvit missuppfattadt, — därför var han sträng mot andra, men mot oss,
»barnens, var han god och öfverseende såsom ingen annan.

Proflektionen började.

Hvar och en fick uppläsa ett stycke på vers eller prosa, gå fram på
golfvet och göra en kort etude, sammansatt af Jo-Jo själf, eller ock,
om man därtill ägde betingelser, göra en scen ur något skådespel.

Som läsaren finner, voro fordringarna för något mer än trettio år sedan
ganska små, för att blifva antagen såsom elev. Att hafva ett hyggligt
utseende och kunna läsa upp en bit vers eller prosa med något mänskligt
förstånd, var allt som behöfdes. Nu äro tiderna andra. Nu fordras en
viss allmänbildning, något språkkunskap och litet kännedom om
litteraturhistorien m. m., men huruvida elevskolan frambringar bättre
elever nu, än på Jolins tid, vill jag låta vara osagdt.

Nå, lektionen fortgick, en och annan adept väckte ohejdadt skratt och
förafskedades helt vänligt af läraren, såsom alldeles omöjlig, samt
slank ut genom dörren, lång i synen som en långkatekes.

Ändtligen kom turen till mig.

Jag föredrog djärft en monolog ur »Timon af Athén», hvilken jag länge
kunnat, och Jo-Jo smålog. »Aja, inte just så illa,» yttrade läraren.8
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»Få vi nu endast bort en hop falska tonvikter, litet falsk patos,
imitation och en hel del andra fel, så kan det kanske bli ganska bra
med tiden. Emellertid tror jag vi tills vidare skola lämna Shakespeare
och i stället börja med Andersens sagor. Den där snälla gubben Andersen
har en alldeles märkvärdig förmåga att vara sann, naturlig och
mänsklig, i allt hvad han skrifvit. Han kan utgöra ett mönster, icke
blott för författare, utan äfven för skådespelare. Ja, ni får gå, min
unge vän, ni är antagen som profelev. Lektionerna börja om fredag
klockan fyra eftermiddagen.»

Jag bugade mig och störtade utför trapporna med glädjestrålande
ansikte.

Hurra! Jag var antagen till elev, utan lön förstås, men jag var dock
inom de heliga tempelmurarna, och nu återstod det endast att inhösta
lagrarna.

Det är just under ruset af de där känslorna som den unge teateradepten
borde ha en så kallt vatten öfver sig. Nånå, han får det nog — sedan.

Nu emellertid gällde det endast att gå på. Jag bevistade lektionerna
flitigt, men min längtan stod naturligtvis till att komma på scenen,
och dit kom jag också snart, ty eleverna användes alltid såsom
statister. Om detta var så rätt, lämnar jag därhän, men att det var
roligt då, det kan jag intyga.Det är minnen härifrån, från skolan,
scenen och kulissvärlden, jag har upptecknat, och skulle en och annan
känna igen sig från forna dar, så må hon eller han dock erkänna, att
det är med varmt sinne jag framkallar dessa bilder från våra
rosenfärgade drömmars tid.

*

2.

Kamratkretsen.

En månad hade gått under trägna lektioner, och nu började man känna sig
varm i kläderna. Hvad lektionerna beträffade, så voro de af flere slag.
I ageringskonst och sceniskt återgifvande för Jolin, i deklamation och
välläsning för den då unge och kraftige Frans Hedberg, språkstudier,
särskildt i franska, för fröken Brooman, fäktning och gymnastik för den
gamle martialiske barrikadkämpen från anno 1848 Bruhn.

Det var ett friskt och hurtigt lif den tidens teaterelever förde.
Därtill kom att vi flitigt användes på scenen i bättre statistroller,
och detta såväl i operan och de stora skådespelen som ock på Dramatiska
teatern i salongskomedierna. Regissörerna den tiden, Ludvig Josephson
på stora och nu aflidne Gustaf Sundberg på dramaten,

                             2. Kamratkretsen
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välläsning för den då unge och kraftige Frans Hedberg, språkstudier,
särskildt i franska, för fröken Brooman, fäktning och gymnastik för den
gamle martialiske barrikadkämpen från anno 1848 Bruhn.

Det var ett friskt och hurtigt lif den tidens teaterelever förde.
Därtill kom att vi flitigt användes på scenen i bättre statistroller,
och detta såväl i operan och de stora skådespelen som ock på Dramatiska
teatern i salongskomedierna. Regissörerna den tiden, Ludvig Josephson
på stora och nu aflidne Gustaf Sundberg på dramaten,10 ELEVSKOLAN OCH
DE KONGLIGA TEATRARNA.

lade minsann icke fingrarna emellan, när det gällde tjänstgöring. Det
hände ofta att man på samma afton tjänstgjorde på bägge teatrarna och
fick »gno», målad i ansiktet som man var, med spegeln under armen från
den ena teatern till den andra. Men så förtjänte man också groft med
pengar — dubbla tjänstgöringspengar — hela två kronor per afton, och
det tyckte man var grufligt »styft».

Men nu några ord om den glada kamratkretsen, hvilken icke utgjordes
blott af årets profelever, utan äfven af fjolårets, nu engagerade
konstadepter.

Ganska visst är att elevskolan aldrig under de senare decennierna
kunnat uppvisa en sådan falang af unga, fagra, kvinnliga skönheter, som
under vintern 1866, och knappast nog af för framtiden så lofvande
anlag.

Där fanns den tiden Hilda Ringvall, hvars höga, smärta skepnad sväfvade
såsom en ung blifvande drottning bland oss, och hvars tankedigra panna
hviskade om en blifvande tragedienne. Ännu ljuder i mitt öra den sonora
stämman, då hon på Hedbergs lektioner framsade Maria Stuarts stora
monolog. Ack, efter blott några få år, just då hennes konstnärsskap
höll på att slå ut i blom, kom allhärjaren döden och skördade den
friska, stolta stängeln.

Så hade vi de små fagra »parhästarna», som de kallades af oss i bästa
mening; ty de små vackra flickorna voro fästa vid
hvarandraKAMRATKRETSEN. II'

med trofast vänskaps band och alldeles oskiljaktiga, — en vänskap, som
bibehåller hela sin flicknatur ännu den dag som i dag är.

Teresia B. och Hilma T, hade börjat sin teaterbana hos gubben Selinder
och, då han slutade med sin »barnteater», gått öfver till k. teaterns
elevskola, där de genast väckte uppseende med sin strålande apparation.
Teresia B. var mörk, med ett par praktfulla, bruna ögon och en
förtjusande ansiktsoval, hvars hela typ påminte om italienskan. Därtill
en smärt, smidig och elegant figur, mjuk i alla rörelser. Hon hade godt
hufvud, fick snart små roller och vann en viss framgång på scenen under
några år.

Hilma T. var en mera nordisk skönhet, men visst icke mindre bedårande.
Det vågiga, cendrefärgade håret ringlade sig kring en bländhvit panna,
under hvilka lyste ett par glada, naiva, blå barnaögon, som icke visste
af något ondt i hela världen. Den lilla munnen log och pratade
ständigt, ofta nog litet på tok, som framkallade ett godt skratt. Hilma
T. var svagare utrustad på hufvudets vägnar än sin lilla »spannhäst»,
men till hjärtelag voro de lika.

Många små anekdoter fortlefva än om lilla Hilma. Så frågade Jolin en
gång på en lektion: »Hvar är lilla Hilma T.? — jag ser henne icke!» —
»Jo, snälla herr Jolin, jag sitter härpå ändan,-» skyndade sig lilla
Hilma att svara från yttersta ändan af en bänk. »Nå, då lära vi alla
sitta lika!* log Jo-Jo.1 i ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

En annan gång, då den unga flickan tjänstgjorde såsom statist, kom
Frans Hedberg bakom scenen och fastnade i mörkret på en i golfvet
placerad skruf och utbrast förargad : »Tusan, sådana dumheter!» — »Ja,
det är då riktiga räf-saxar, de lägga ut för herr Hedbergl» sade lilla
Hilma, som stod bredvid. På nyårsdagen kom Edvard Stjernström, som då
gasterade på sin gamla dramatiska teater, till Hilma och »önskade henne
godt nytt år, samt mycket arbete, goda roller och att det måtte gå
framåt för henne och att hon snart måtte förtjäna sig en applåd!» —
»Jag får önska direktören detsamma!» svarade lilla Hilma och neg så
vackert.

Förlåt mitt sega minne, lilla Hilma! Utan skämt, så voro ni båda ett
par goda flickor och ett par förtjusande »parhästar!»

Så hade vi Selma L., ett barn ännu, som knappast fått lång klädning, en
liten slank figur, men med ett ansikte som i mycket påminde om Elise
Hwasser. Selma L. hade lämnat baletten för att gå in vid elevskolan, ty
hennes håg siktade högt, och att hon icke bedrog sig skola vi snart se.

Bland de manliga kamraterna, vill jag här nämna Kalle Strandgren som
hade gifvit sig hin på att bli sångare och peta ut Oscar Arnoldson. Ja,
ja, tenor hade han, men förskräcklig var den att höra.

»När man har mitt 'instrument', så är det ingen fara!» sade alltid
Kalle, och »instrumentet»

var det namn, hvarmed han allmänt nämndes inom elevskolan. Emellertid
var Kalle en oförarglig själ, hvaråt man blott skrattade. Han hämnades
endast öfver skämtet genom att djupt förakta oss — vid talscenen.

Hinke K. var en ung herre med fjantigt sätt och kvasieleganta fasoner,
hvarför han snart erhöll öknamnet »Schajas». Han sprang omkring
öfverallt och hade svårt att hålla sig stilla. När han kom upp på
scenen, skyndade han strax fram till repertoartaflan för att räkna
öfver sina kommande tjänstgöringspengar, ty han var mycket mån om sig,
— ja, nästan snål, och ville aldrig kosta på sig något, icke ens så
mycket som ett par lösmustacher. När han tjänstgjorde i en civil pjes,
kom han upp i lagom tid som han gick och stod och nu började »Schajas'
kommers»:

»Snälla, hyggliga bror, får jag låna dina ljusa byxor? — och så kan jag
få Pålles hvita väst och kanhända Ossians blåa halsduk, och du, Kalle,
lånar mig nog ett par mustascher och lite mastix, och min egen rock kan
jag nog ha, fast den är något blank! Det var sant — en hatt måste jag
ha i hand... nå, det tar jag hvems som helst i korridoren!»

På så sätt stod »Schajas» snart färdig i all sin glans att uppträda som
ung dandy på scenen! Det där var under hans »Sturm-und drangperiod».
Men »Schajas», som ägde en viss boklig bildning, lugnade sig småningom,
arbetade i tysthet, ochom han äfven icke med tiden blef något
framstående såsom skådespelare, så vann han ändå en framskjuten
ställning inom teatervärlden, som vi sedermera skola se.

Julle H., Pålle S. och Ossian Jernqvist få sina särskilda kapitel, och
härmed torde det vara nog med presentationen af kamratkretsen.

*

3.

Ossian Jernqvist.

Af hela kamratkretsen fäste jag mig varmast vid Ossian Jernqvist. Han
var glad, god och fri från all småsinthet — åtminstone så mycket vårt
syndiga kött tillåter.

Ständigt följdes vi åt från lektionerna, arm i arm, under det vi
förtrodde hvarandra våra framtidsplaner. Icke sällan gästade vi
hvarandras hem och höllo till godo med hvad de enkla hushållen förmådde
bjuda.

Ossian var mycket fattig. Han bodde i hörnet af ett rum, i ett litet
trähus långt ned på Riddaregatan. Det vill säga, öfver detta hörn hade
han ensamt herravälde, ty där hade han uppslagit sitt arbetsbord,
betäckt med gamla luntor, mest
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Af hela kamratkretsen fäste jag mig varmast vid Ossian Jernqvist. Han
var glad, god och fri från all småsinthet — åtminstone så mycket vårt
syndiga kött tillåter.

Ständigt följdes vi åt från lektionerna, arm i arm, under det vi
förtrodde hvarandra våra framtidsplaner. Icke sällan gästade vi
hvarandras hem och höllo till godo med hvad de enkla hushållen förmådde
bjuda.

Ossian var mycket fattig. Han bodde i hörnet af ett rum, i ett litet
trähus långt ned på Riddaregatan. Det vill säga, öfver detta hörn hade
han ensamt herravälde, ty där hade han uppslagit sitt arbetsbord,
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historieböcker och skönlitteratur, hvilka han för sparade slantar
öfverkommit på bokauktioner. Men äfven med språkstudier sysslade han
och öfversatte redan nu hjälpligt från franska och tyska. Allt hade han
lärt sig själf, ty någon egentlig skolundervisning hade han aldrig fått
och nu var han en yngling på tjugutvå år. Han var den flitigaste i
skolan, liksom han var den gladaste i umgänget. Han sökte inga vänner,
men alla sökte honom, ty det var något varmt, något ädelt i hans ton,
något så öfvertygande i hans samtal, att man älskade hans sällskap och
gärna erkände hans öfverlägsenhet.

Om hans föregående lif vill jag, med läsarens tillåtelse, låta honom
själf förtälja:

»Jag har i det närmaste alltid haft samma lynne som nu. Glad och munter
har jag varit så långt jag kan minnas. Då jag var en liten parfvel,
gnolade och sjöng jag från morgon till kväll, och det var också min
gälla strupe som födde en ljus idé i min fars hjärna.

'Pojken skall bli kantor i Ladugårdslandet,' sade min far, 'han skriker
mycket värre än Lundelli'

Jag förstod ej att till fullo skatta denna ära. Nog ville jag sjunga,
men icke i kyrkan, ty jag hade ibland hört ståtliga kungar och bålde
riddare sjunga på teatern, och det tyckte jag tog sig mycket styfvare
ut. 'Att bli kung är mycket bättre än kantor', resonerade jag ganska
förnuftigt.Min mor understödde mig i min barnsliga önskan, och efter
många om och men, blef det beslutadt att jag skulle till teatern.

Jag var då åtta år fyllda och således ännu något ung för den kungliga
purpurn; i väntan på den skulle jag till baletten.

Jag minns ännu tydligt, hur min mor en vacker morgon klädde på mig ren
skjorta och mina bästa kläder, samt slätade mitt motsträfviga hår.
Detta gick till på följande sätt — hon tog en sockerbit i munnen, vätte
fingrarna och strök mitt hår ned efter öronen, hvilket hade till följd
att när jag blef varm stod det rätt ut och jag såg ut som ett piggsvin
i hufvudet.

Då jag ändtligen var färdig, bar det af vid min mors hand till kungliga
teatern, där vi läto anmäla oss hos m:lle Dagain, — det fanns inga
ofrälse fröknar den tiden, — ty hon var första lärarinna vid baletten.

Hon klappade mitt hufvud, påstod att jag var en duktig gosse och
önskade mig välkommen.

Således var jag vid baletten och som det icke kan roa någon att höra
huru ett barn kan dansa, öfverhoppar jag de två år, som jag där
vistades.

Min far dog och lämnade min mor, mina små systrar och mig efter sig i
armod. Min mor skulle nu med sitt arbete underhålla hela familjen, men
jag, som hade ganska godt förstånd, såg nog att det icke kunde gå i
längden. Jag ville söka förtjäna något jag med, sade därför adjö åt
baletten, fick en plats i handel och slet rätt
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ondt, ty liten som jag var kostade det på att lyfta de tunga bördorna.

Efter tre år kom jag på ett tryckeri, och de många år jag vistats där
kan jag räkna till de lyckligaste i min hitintills tillryggalagda
lefnad. Där gick det framåt, och inom några år ansågs jag ganska
skicklig i yrket. Där hade jag också tillfälle att få läsa, hvilket var
min passion och hvari jag just icke var mycket slängd, ty då många
andra barn först börja sin skolgång vid tio år, fick jag sluta min.
Därför påstår jag att boktryckeriet är det nyttigaste yrke för fattiga
gossar. Vill man inhämta något, har man där det bästa tillfälle.
Sysselsättningen gör att man ofta icke ens kan undvika det och alltid
fastnar något i minnet, som kan bära god frukt.

Under denna tid lekte dock teatern fortfarande i min håg. Jag ville
välja bland två saker — teatern och att resa. Men tanken på mor och
systrar afhöll mig från det senare! Emellertid blef jag utlärd och kom
in i Typografiska föreningen. Där uppträdde jag ofta och vann bifall.
Man påstod att jag spelade som en fullständig aktör, ett beröm som mera
skadar än gagnar.

En dag fick jag se en annons i tidningen, att 'elever mottagas till
höstterminen vid teatern', Hej 1 Hvad det gick att arbeta. Jag tyckte
att jag fått nytt lif, ty nu skulle det afgörande steget tagas.

18 ELEVSKOLAN OCH DE KONGLIGA TEATRARNA.

Dagen kom, förmiddagen gick, eftermiddagen likaså — jag kunde icke
komma ifrån för arbete — och så var det för sent den gången.

Än ett år och jag satte mitt beslut, som nu fullständigt mognat, i
verkställighet — och så träffades vi.

'Herrn måste gå i komiken!' var det första dråpslag Jo-Jo gaf mig. Det
var just icke den genre, jag drömt mig. Nånå, vi få väl se.»-------

»Nå, hvad uppehåller du dig nu med!» var jag nog ogrannlaga att fråga.

»Jag arbetar!»

»Hvad då med ! Vi äro ju nästan hela dagen på teatern.»

»På tryckeriet, vet jag!»

»När då?» frågade jag förvånad.

»Om morgnarna är jag där klockan sex, så går jag till teatern klockan
tio, om där är repetition. Har jag ej tjänstgöring som statist på
kvällen, så är jag åter på tryckeriet från fem till tio, och ser du, på
det lilla viset gå debet och kredit ihop.»

Jag betraktade Ossian med beundran.

Dock, trots all arbetsamhet, all järnenergi och all karakterens
fasthet, stannade Ossian såsom utöfvande konstnär på det nedersta
planet. Han saknade »gnistan», och dessutom lågo de yttre betingelserna
emot honom.

Trots att han under elevåren och äfven sedermera hade mycket att kämpa
mot, så blef han aldrig riktigt modfäld, och hände det någonOssian
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gång, så röjdes i själfva hans klagan en viss humor.

Oaktadt Ossian Jernqvists figur mer än en gång kommer att framskymta i
dessa små skizzer, så kan jag icke underlåta att här nu återgifva några
rader ur ett bref till mig, sedan våra vägar blifvit skilda, men
ungdomsvänskapen lefde lika varm:

-------— »Jag gör åter ett försök att tränga

mig in i lyckans Elyseuml Lyckas jag icke då — nej, det dröja vi med
att tänka på, tills vi kommit så långt, annars reser sig ett spöke
framför mig, som nästan skrämmer mig. Det är en bedröflig tonart mitt
bref — mitt rosenröda bref — kom att upplösa sig uti. — Du får ursäkta
att jag skrifver på så grannt papper, rödt med guldkanter, då det
egentligen borde vara hvitt med svarta kanter; men jag har icke annat
än dessa kvarlefvor, jag vore färdig säga, från lyckligare dagar. —
Under nattens stillhet rulla taflorna förbi med farten af ett iltåg,
och pennan följer med. Det är endast skuggor, så hemska och
allvarsamma, att man icke riktigt kan skratta åt dem och som visst äro
skickade af hin håle att stjäla kuraget af en stackars f-n. Jag har
sökt att bekämpa dessa vilda spöken och gripit till det enda vapen jag
ägde: arbetet. Det är sant, jag valde den, näst skådespelarebanan,
sämsta vägen, den litterära; men det var ingen annan, som stod mig till
buds. Det misslyckades! Nej, den dagen har icke randats, dåmina
bemödanden krönts med framgång, och det kommer troligen icke att ske
förr än på yttersta dagen, då allt blir upp- och nedvändt. Broder, jag
blir kanske en martyr för all ärlig sträfvan, och sedan jag förgåtts
mellan bränningarna skall jag kanske bli ansedd som helig. Det är ändå
en tröst, fastän klen. Och här slutar jag -- -- -- -- »

Dock, Ossian Jernqvist behöfde icke vänta så länge. Med
kardborrenvishet arbetade han sig fram. Han blef en god
teateröfversättare, något själfständig skriftställare och till sist en
verkligt god teaterregissör vid den svenska teatern i Helsingfors. Man
kan själf vara en klen skådespelare och ändå undervisa andra.
Anspråkslös som få, sade han ofta:

»Då nöden var som störst och min energi intet kunde uträtta, kom
räddningen oväntad och bjöd mig handen. Ser du, detta måste man vara
tacksam för.»

Det är icke alla, som tänka så, när lyckan någon gång ler mot dem.

*
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Stackars Pålle.

En fullkomlig motsats till Ossian Jernqvist var Pålle S. I lika fullt
mått som den förre tänkte sig för, var den senare en ögonblickets
varelse. Morgondagen bekymrade honom föga, han drack gärna sitt glas,
när han ägde en slant, log åt den fåfänga sträfvan att blifva något och
tröstade sig med: »att allt blir nog bra i sinom tid!»

En god själ var han dock, som icke ville göra en mask något för när;
obekymrad och oberörd af skämtets pilar, som haglade omkring honom,
skrattade han ofta nog med andra åt sig själf.

Hans nästan aplika figur, långa armar och tofviga artisthår, gjorde
honom snart till allas driftkuku. Knappnålar i lösvadorna och
smällcigarrer — allt försöktes för att bringa honom i eld och lågor,
men förgäfves. Pålle var och förblef lugn som en filbunke.

Strax vid sitt inträde i elevskolan förklarade han med orubbligt lugn,
att han skulle debutera såsom Hamlet. Detta blef också från samma stund
hans öknamn, och man glömde nästan hans eget för det Shakespearska
mästerverkets.22 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

Stackars Palle! Han kom aldrig öfver statistens nivå, och äfven såsom
sådan rönte han icke ringa smälek. Men modet tappade han icke alldeles,
och fortfarande ljöd hans valspråk: »det blir nog bra!»

En gång fick Palle stryk af en plåtslagare på Österlånggatan och
förlorade hatten. Han kom till teatern barhufvad och med blåa ögon och
svarade lugn och trygg sina tröstande kamrater: »Herre gud, det är ju
en bagatell! Om några dar är det ju bra igen!»

Kontanter fattades honom nästan alltid, men däröfver sörjde han föga.
Var det vår, så förtrodde han sin nötta vinterrock åt en människovänlig
pantlånares vård, och när vintern kom, så »inburades» sommarrocken.

En gång var Palle verkligt bedröfvad.

»Jag har hvarken pengar eller idéer! Jag måste allt sätta min plan i
verket och debutera! Det här går icke i längden!»

»Du är ännu för ung och »blond», invände jag.

»För tragedien: — ja, kanhända,» medgaf Palle. »Men ser du, om jag
skulle försöka mig i komedien, i en af Svante Hedins roller. Han gör ju
icke så värst svåra konster. Jag har narrat många hundra människor att
skratta åt mig, men de nöten ha icke gifvit mig ett öre! På det här
viset svälter jag ihjäl!»

»Nå, men har du ingen utväg nu?»STACKARS PALLE.
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»Jo, visst — rocken förstås! Men ser du, det blir så förbaskadt kallt
att »stampas nu i vintertid, och det är långt till månadens slut, när
vi få de där usla tjänstgöringspengarna.»

Palle var verkligen bedröfvad.

En gång var det fest i Pålles hem. Det var nämligen hans föräldrars
silfverbröllopsdag. Pålles far var en hederlig bokbindare, hvilken hela
sitt lif sträfvat att komma på grön kvist, men aldrig lyckats att få
mera än hvad som nätt och jämt räckte för dagen. Sin och sin hustrus
silfverbröllopsdag ville han dock fira och hade för det ändamålet
sparat några slantar, hvilka nu skulle användas till kalas. Gamla
vänner och yrkesbröder voro inbjudna och såsom Pålles vän var jag äfven
ombedd att infinna mig.

Pålles föräldrar bodde i ett par små rum fyra trappor upp vid
Österlånggatan. Det ena rummet användes till verkstad, och här hade
Palle sin sedvanliga sängplats »en trappa upp» i den väggfasta,
tvåvåningsgesällsängen.

Nu till festen hade man, så godt sig göra lät, röjt undan allt skräp
och, som brist på stolar rådde, anordnat sittplatser af ofalsade buntar
tryckark af Svenska psalmboken.

Jag och Palle kommo först, och så småningom anlände de öfriga gästerna.
Man hälsade och lyckönskade, afbördade sig sina små med-hafda
presenter, drack kaffe och skämtade. Gubben S. gick förnöjd omkring och
betraktade sina lyckade anordningar, under det mamma själf24 ELEVSKOLAN
OCH DE KONGLIGA TEATRARNA.

tronade i soffan i inre rummet, berättande om väder och vind, om ett
nytt sätt att använda morötter, samt framför allt om sin
förhoppningsfulle sons blifvande konstnärsbana.

Slutligen kom den enkla supén och med den följde skålarna. Tal och
parentation hörde naturligtvis till högtidligheten, och af denna
anledning hade man också inbjudit en gammal notarie, ett original, som
jag alltid ser framför mig. Lång och mager hade han mycket tycke af en
vägvisare, ty armarna stodo alltid horison-telt ut, så snart han
öppnade munnen. Hans ansikte pryddes af en praktfull näsa, som skiftade
i blått och gredelint och i hvilken han allt som oftast ryckte med en
viss djupsinnighet. Han brukade alltid hålla näsduken i hand, såsom en
präst, då han höll tal.

»Nu är det er tur, herr notarie,» hviskade pappa S. i det han stötte
honom i sidan.

Notarien harklade sig, steg fram till bordets öfre ände, visserligen
med något osäkra steg, ty han hade ganska flitigt tullat så väl
punschbuteljerna som brännvinsflaskan, men dock med den suffisans som
af en van talare väntas.

Notarien fattade sitt glas, i det han uppmanade gästerna att göra
sammaledes.

»Mitt herrskap! Mina damer och herrar! Jag vill påstå, att Gud fader
var världens förste bokbindare I»

Ett sorl af förundran genomlopp rummet vid denna oväntade
nyhet.STACKARS PALLE.
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»Ja,» fortfor notarien, i det han med djupsinnig min drog i sin
eftergifvande nasus, »ty Gud själf häftade och sammanfogade
äktenskapsbandet. Mannen är boken och hustrun är det starka och
outslitliga bandet, på hvars rygg det står skrifvet lycka och huslig
sällhet! Mitt herrskap 1 Vår hedervärde och ärade värd har alltid för
oss legat uppslagen såsom en öppen bok, och på dess titelblad, det vill
säga, på hans panna, kan man läsa heder och redbarhet. Men vi skola
icke glömma, mitt herrskap, att det är bandet som bevarar boken. Vår
värds älskade hustru har troget följt honom genom lifvets alla

skiften, utan att förlora något af sin-------af

sin — —»

»Polityr!» inföll en gammal snickare.

»Mycket rätt! Tackar! Och därför är vår ärade värdinna all heder värd!
Må vi därför höja våra glas, i det vi framför allt önska vår värd ett
långt och lyckligt lif och i en framtid innesluten i ett nytt, skönare
och mera älskvärdt band — —»

Vid denna galna afslutning af talet började gumman S. att draga öronen
åt sig, och kanhända att en storm utbrutit öfver den stackars notariens
af alkoholångar omtöcknade hufvud, om icke en liten skälmsk flicka
skrattande ropat;

»Bandets skål!»

Den stackars notarien var räddad och det väntade ovädret upplöste sig i
stojande munterhet,Återigen lyckönskningar, tacksägelser och så
troppade vi i väg.

Det var egentligen sista gången jag såg Pålle vara riktigt glad och
förnöjd. Allt gick honom emot och allt mera sällan hörde man honom
säga: »Det blir nog bra!» Vid profårets slut blef han afskedad, såsom
varande alldeles oduglig, och detta grep honom så djupt, att hans
vänner fruktade för hans förstånd.

Stackars Pålle var ett af de många offren, hvilka blifvit brända till
stoft på konstens altare.

*

5.

Richard den andre.

»Ska’ Julle spela Richard den andre?! Jo, det måtte bli skönt, — han
går ju som en tupp!» ropades i korus af eleverna en dag, då de läste
repertoaranslaget för lektionerna inne på barnteatern.

»Och jag skall spela Bolingbroke,» sade Pålle, »det blir nog bra!»

»Och jag har fått Gaunt,» smålog Ossian.

»Men hvad får jag då?» sporde en yngling.

»Du får härolden.»

                           5. Richard den andre
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»Det är orättvist! Det är nedrigt! Men så är det alltid, jag blir
ständigt förbigången.»

Man ser häraf att rollsjukan, detta skådespelarens plågoris, grasserade
vildt äfven inom den tidens elevskola, och jag har anledning tro, att
den blifvit epidemisk bland senare tiders elever.

»Den här rollen passar jag icke alls för, den öfverensstämmer icke med
mitt skaplynne och så finns där ju ingen karaktersteckning. Nej, se
hufvudrollen skulle jag odisputabelt ha haft. X. saknar ju alla
betingelser för densamma! Jag begriper sannerligen icke, hvad
direktionen tänker på. En dylik rolldistribution mördar pjesen I»

Icke sant, mina gamla vänner af båda könen där bakom ridån? Så där
ungefär låter det och har det låtit under långa tider och afundsjukans
gift har förbittrat många af de stunder, som annars kunnat vara så
.solljusa och glada.

De unga taga efter de äldre, och därför smög sig afundsjukan på ett
märkbart sätt äfven in bland eleverna. Ingen ville spela dräng, alla
ville vara herrar, — allra helst kung, prins eller hjälte, och så är
det naturligtvis den granna kostymen, som i andanom hägrar för de stora
inbilska barnen.

Jolin höll, såsom lärare, mycket på det enkla och naturliga och lät
eleverna för det mesta arbeta med Holberg, August Blanches folkkomedier
och en och annan liten modern fransk komedi, men god och eftergifvande
lät han allt28 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

som oftast öfvertala sig af någon bland »favoriterna» att gå ifrån sitt
arbetsschema och i stället »taga upp» någon scen ur det stora
skådespelet.

Men »spjufvern» satt alltid uti Jo-Jo, och därför var det honom ett
sant nöje att göra rollfördelningen sådan att de största och mest
komiska kontraster uppstodo.

På så sätt kom det sig att Julle nu skulle uppträda såsom Richard den
andre, den olycklige och smärtrike Plantagenet.

Julle var en liten knubbig pojke, med fräk-nigt ansikte, gult,
linfärgadt hår och små talgiga ögon. Kom därtill att han alltid gick
krokig i knäna och alltid höll händerna i bakfickorna, så har läsaren
en präktig typ af en medeltidskung, hvars tron vacklar.

Jo-Jo infann sig och scenen anordnades — det vill säga, några stolar
placerades med lämpligt mellanrum och midt på »scenen» stod kung
Richards tron. Publiken utgjordes af läraren och de elever, hvilka icke
voro med i stycket, en mycket sträng och smått elak publik, hvilken
sannerligen icke var mild i sin kritik.

Jo-Jo var vid sitt bästa humör, ty han väntade sig en rolig stund. Han
slog i händerna och ropade:

»Plats! Ridån upp! Plang, plingeli, plang! Trataratal fanfarer och
pukor — bom, bom! — Seså, barn, nu börja vi med våra lögner!»

Konung Richard med sitt följe inträder med tämligen osäkra steg och
närmar sig tronen,RICHARD DEN ANDRE. 1<)

hvarpå han sätter sig, sedan han försiktigt dragit upp rockskörten.

»A, herre du store I Inte tar en kung upp rockskörten!» ropade Jo-Jo.
»Han behöfver sannerligen icke_ vara så rädd om kläder som hans folk.
Och så rak i knäna och sträck på sig! Om också en kung icke kan annat,
så måste han dock förstå att imponera på massan. Nå, vidare!»

Bolingbroke och Mowbray inträda och anklaga hvarandra för förräderi mot
det jordiska majestätet. Richard afhörde dem med likgiltigt lugn,
utsatte dagen för deras tvekamp och tågade af i all sin glans!

Nästa scen började. Kungen landsförvisar orostiftarna och låter dem
svärja på sitt svärd, i det han deklamerar:

»Nu läggen på kungasvärdet landsförvista händer och svärjen vid den tro
I skyilen himlen.»

»Bort med handen ur byxfickan och rak i knäna!» ropade läraren.

»Hi, hi, hi!» flinade Palle.

»Tyst, Hamlet!» ropade Richard den andre arg, i det han gick och
kastade en förkrossande blick på sin förviste undersåte
Pålle-Hamlet-Bolingbroke.

Nu var den landsförviste ensam med sin far, och Palle var också inne i
sin roll. Han drog djupa suckar som den värsta blåsbälg, ref sig i sitt
långa hår och vindade förfärligt med ögonen.3 O ELEVSKOLAN OCLT DE
KUNGLIGA TEATRARNA.

Slutligen utbrast han med stentorsstämma à la Dahlqvist:

»Farväl då, Englands jord, ack, sköna jord, min amma och min mor, som
bär mig än 1 Hvarhelst jag vandrar stolt jag säga kan: fastän förvist —
en äkta engels man!»

»Ser man på bara! En ny och intressant upptäckt på världslitteraturens
område! Att fru Bolingbroke var en engel, därom har man sväfvat i
fullkomlig okunnighet. Shakespeare vet därom intet, och tills vidare
intresserar det oss mindre. Däremot fordra vi här att finna herr
Bolingbroke vara »en äkta engelsman!» Ser ni, herr Palle S., så där kan
en enda liten falsk tonvikt förbyta en tragisk replik i raka motsatsen
och komma åhörarna att ligga dubbelvikta af skratt.»

Jo-Jo och hela elevskolan skrattade, så att tårarna runno.

O, store Shakespeare! Väl hade du vändt dig i din graf, om du kunnat se
och höra detta ditt mästerverk rådbråkas af oss usla syndare! Jag vill
också fråga, är det rim och reson uti, att låta nybörjare, fullkomligt
vanmäktiga i både språk och plastik, sysselsätta sig med att framställa
personligheter, hvars historiska karakter de knappast hafva en aning
omf

Här är måhända platsen att återgifva innehållet af ett yttrande, som
den aflidne, store skådespelaren Edvard Swartz fällde till mig under
ett allvarligt samtal några år senare. Det varKtCHARD DEN ANDRÉ.
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ganska sällan som den tillbakadragne, inåtvände drömmaren, konstnären
med det förnäma, nobla skicket, yttrade sig om skådespelarkonsten,
hvilken han själf satte på en så hög piedestal, men när han gjorde det,
efterlämnade det ett outplånligt minne.

Swartz yttrade till mig, just med anledning af min bittra klagan att så
sällan få några stora roller i skådespelet, ungefär följande:

»Hvarje ung nybörjare med några lofvande anlag påstår sig passa för det
högre dramat. Man vill lysa i kungadräkten och det gyllne harnesket,
men man glömmer ofta nog att däri måste finnas en kropp och i denna en
själ, som kan gifva lefvande lif åt en Romeo, en Frans Moor eller en
Faust. Denna fåfänga kan förstöra de bästa anlag, som skulle göra sig
fullt gällande i exempelvis det borgerliga skådespelet, hvilket nog
kommer att blifva framtidens. Och finnes icke här hjälteroller? Hvad
gifva icke Scribe, Augier och Sardou och många fler rika fält för
människostudium? Finns icke hos dem en sporre för ärelystnaden och
stoff för skapelser?

Se blott på Knut Almlöf! Han är redan en konstnär af rang, han skall en
dag blifva verkligt stor, snart sagdt oersättlig!

Almlöf spelar icke och jag tror icke han någonsin uppträdt i någon
hjälteroll, — han saknar . betingelserna därför. Men se honom till
exempel såsom denne bankir, som rik på framgång, pengar och huslig
lycka lefver sitt glada32 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

lif. Han lefver för gladt, blir ruinerad, finner sin hustru otrogen och
sin son en bedragare. Det är lyxen och lättsinnet, som störtat honom,
som vanhedrat hans namn och grånat hans hår. Hvilket fält är icke detta
för skådespelaren och det — utan kostym.

Var därför vid godt mod, min unge vän! Där inneboende anlag finnas, där
bryta de sig nog fram. Studera och håll sinnet ädelt, det är det
första. Studera lifvet och tro er aldrig vara utlärd. Hela världen är
för skådespelaren en foliant af lärdom, ett verk som troligen aldrig
någon läst från pärm till pärm.»

Ja, så ungefär talade den oförgätlige Edvard Swartz till mig i en
missmodets dystra stund.

Hur det vidare gick med Julle H. önskar läsaren måhända veta. Jo, han
fann den teatraliska banan alltför törnbeströdd och sina knän allt. för
krokiga, hvarför han afvaktade icke ens terminens slut, innan han
försvann. Hvarför han någonsin »gick till teatern» var svårt att
förstå, såvida det icke var för att få fritt tillträde till salongerna
och få se alla nya pjeser.

Julle blef hvarken tragiker eller komiker — han blef bagare. Han fick
öfvertaga ett* mindre bageri efter sin far. Med hatten på nacken och
händerna i bakfickorna luffar han ständigt omkring i affärer, en typ af
den fullkomligaste prosa.

En gång lär det dock händt Julle en malheur. Han hade blifvit intagen i
W6 och kom därifrånpå morgonsidan glad och något upprymd. Då borde
Julle gått och lagt sig, men det gjorde han icke. I stället skulle han
in i sitt bageri och se om allt där gick rätt till. Det gjorde det icke
efter Julles mening, hvarför han anordnade ett litet stilla »gurgel»
med sina gesäller. Dessa förlorade slutligen tålamodet och togo
»mästaren», sådan han stod och gick i högtidsskrud, samt slängde honom
handlöst i ett jäsande degtråg. »Här ska bli andra bullar af!» tänkte
gesällerna.

Efter den betan lät Julle sina gesäller vara i fred — åtminstone när
han kom från »W6 nachspiel».

*

6.

En veteran.

En person, som jag lärde känna under min elevtid och hvilken jag städse
med aktning och intresse minnes, var den gamle skådespelaren Happe. Det
var en hög figur, som oaktadt sina nära sjuttio år rörde sig med
lätthet och elegans och alltid bibehöll något cirkladt och fransyskt i
sitt talesätt.
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Hans tid var för längesedan slut. Han hade afträdt från den egentliga
skådeplatsen och nöjde sig med att någon gång uppträda i en och annan
finare »statistroll», allra helst i den franska komedien, där han fick
excellera med eleganta, fastän gammalmodiga toaletter. Mycket ansedd af
de äldre sujetterna — han var gammal vän och bror med Nils Wilhelm
Almlöf ända från 1820-talet

— hade han en viss ställning inom teatern, och man öfversåg gärna med
den gamles små svagheter och bizarrerier.

Det hade dock funnits en tid, då han icke nöjt sig med denna
medlidsamma uppmärksamhet, liknande den man ägnar fallna storheter.
Gubben lär ha varit en talang på sin tid, en af landsortsteaterns
främsta gunstlingar, och många af de äldre mindes honom ännu såsom
Gustaf Vasa, Richard Lejonhjärta och Ferdinand Cortez. Vacker hade han
också varit såsom få, och kvinnohjärtan hade han ofta satt i brand.

»Hvad du gör — kom ej utan 'den sköne'!»

— ljöd uppmaningen till teaterdirektörerna, hvilka troget följde
uppmaningen, husen voro utsålda, applåderna smattrade, ögonen tårades
och ridån föll mellan skådespelaren och hans beundrar-innor.

Men det var nu länge sedan den tiden. »Den sköne» hade blifvit gammal
och skrynklig, den förr så klangfulla stämman hade genom upprepade
förkylningar blifvit hes och ohörbar. Det återstod honom intet förutom
hans minnen ochEN VETERAN. 35

måhända några bandrosor och pressade blommor, ett svagt återskimmer
från hans ungdoms jublande, stolta fröjder.

Gubben Happe var en gammal hedersman, som var värd allas aktning, men
unga spefåglar, som vi voro, roade det oss att drifva med den gamle,
när han i klädlogen berättade om sina forna triumfer.

»Fick farbror verkligen tio buketter på en kväll? Nu skarfvar farbror
allt något,» replikerade någon.

»Jag har dem ännu kvar — men nu äro de vissnade,» svarade gubben med
ett eget tonfall i rösten.

Att få honom förargad lyckades aldrig. Han endast böjde hufvudet och
teg. Han led af den missaktning, som ibland visades honom af de unga,
och vek till karakteren, framlyste ofta ett skimmer under ögonlocket,
hvilket han dock hastigt förjagade med handen.

Jag blef snart gubbens gunstling och den, för hvilken han alltid
beklagade sig öfver de andras elakhet. Ofta följde jag honom hem. Han
bodde långt nere på Storgatan i ett litet gult tvåvåningshus, i hvilket
på nedre botten fanns ett nykterhetsvärdshus, där gubben intog sina
tarfliga måltider. Hans rum var litet, men prydligt. Hvarje sak skulle
ha sin bestämda plats och hvarje dammkorn bortblåstes från möblerna med
kvinnlig noggrannhet. I fönstren prunkade blomsterväxter, hvar morgon
vattnad^3 6 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

af sin vårdare. Blommorna voro hans barn, hans älsklingar, de enda, som
numera vänligt logo mot honom.

En gång bad jag honom visa mig sina minnen och reliker, hvilket han
dessutom förut lofvat mig.

Han öppnade sin chiffonier och drog ut en liten låda innehållande
allehanda obetydliga småsaker, men som för ägaren kunde vara af
oskattbart värde.

Där lågo blommor och bandrosor, damhandskar och små gulnade biljetter —
och min gamle vän betraktade alla dessa minnen med vemodsfulla blickar.

Han såg på mig leende och gjorde min af att åter skjuta in lådan.

»Nej, nej! Berätta, bäste farbror!» ropade jag ifrigt.

»Nyfikna pojke! Du vill narra mig att tala om mina svagheter för att
sedan få skratta åt gubben och hans dårskaper.»

»A, så farbror kan säga!» /

»Nå, nå! Hvad jag känt, älskat och drömt, får du nog själf erfara en
gång, ty det är alltid samma tema, om också variationerna äro litet
olika. Och alla dessa blommor och biljetter — hur mycket verklig kärlek
tala de väl om ? Det är blott inbillning och granna ord af dem, som
skänkt dem, och många gånger löje hos den, som mottagit dessa
ynnestbevis. En skådespelare var förr ingen vanlig människa. ManEN
VETERAN.
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betraktade honom som ett underdjur och inbillade sig att man älskade
honom, då man i själfva verket endast beundrade hjälten, som han
framställt kvällen förut. Det var dramaturgens fantasi och
teaterdirektörens garderob, som skänkte oss ljufva rendezvous, goda
supéer, men också tusen förargelser. Du betraktar mig förvånad ? Ack,
vi voro unga och lättsinniga och äfven vår fantasi spred ett bedrägligt
sken öfver våra handlingar.»

»Men blef farbror aldrig allvarsamt kär?» »Jo, jo, jag blef nog en gång
kär på allvar», mumlade gubben, i det han lindade kring sitt finger en
brun hårslinga. »I hvem då?»

»I dottern till ett hofrättsråd.» »A! Nå älskade hon farbror tillbaka?»
»Ja, det gjorde hon. Jag var bekant med hennes bror och blef af honom
införd i familjen. Hans syster — hon hette Marie — var en vacker,
svärmisk flicka på aderton år. Hon bemötte mig med godhet och vi voro
ofta allena, ty hvad hade man att frukta af en fattig skådespelare? Nå
vi utbytte våra tankar, idéer, vi talade om det sköna och höga i
konsten, snart blef stämningen oss öfvermäktig, och en dag bekände jag
inför henne min ömma låga.»

»Och då reste hon sig stolt och visade farbror på dörren 1»

»Nej, det gjorde hon icke. Hon afhörde mig stilla och rodnande och
erkände sedan sakta38 ELEVSKOLAN 0CT1 ÜE tCUNGLtGA TEATRARNA.

att hon redan länge hade älskat mig. Det stormade inom mig, jag hvarken
hörde eller såg! Jag tryckte henne intill mig, kysste hennes panna,
ögon och läppar — dörren öppnades och där stod hofrättsrådet blek och
hotande. Ack, det var ett olyckligt ögonblick I Då jag något sansat
mig, var Marie försvunnen och hofrättsrådet och jag voro på tu man
hand.

»Herre, ni är, förbanna mig, den största usling, jag träffat i min
väg!»

»Herr hofrättsråd, ni förolämpar mig! Så vet — — —»

»Ni vill väl kalla det hederligt, att tränga er in i en aktad familj,
att där bli bemött med all vänlighet och till tack därför nästla er in
hos dottern och förvilla hennes goda förstånd med era dumheter.»

»Jag har intet att förebrå mig. Jag är en fattig men rättskaffens man,
som älskar er dotter och som nu anhåller om hennes hand.»

»Vet hut, herre! Tror ni min dotter är till för en kringresande aktör
utan framtid och förmögenhet.»

»Men er dotter älskar mig!»

»Gör hon? Var lugn, herre, det går öfver! Emellertid, packa er nu
härifrån och tvinga mig icke att behöfva kasta er på dörren.»

»Jag går, min herre, och var öfvertygad om att jag aldrig utan er
tillåtelse skall infinna mig här. Jag älskade Marie utan alla
biafsikter, och om hon varit en fattig flicka, skulle vi ha kunnatEN
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blifva lyckliga, men jag inser ganska väl afståndet oss emellan.
Farväl, herr Hofrättsråd!»

»Jag bugade mig och gick, med hjärtat uppfylldt af sorg och harm.»

»Och Marie? — återsåg farbror henne aldrig?»

»Jo, fem år senare i samma stad. Hon var då gift med en officer, som
förstörde hennes pengar och för öfrigt gjorde henne ganska olycklig.
Det var från scenen jag återsåg henne. Dagen därpå skulle vi afresa. På
morgonen inkom min uppassare och lämnade mig ett bref. Det innehöll
denna hårlock och orden 'från Marié'. Se där i korthet mitt hjärtas
roman. Marie är död för många år sedan — och allt är nu blott en dröm,
ett bleknadt minne, allt är förbi I»

Han betraktade hårlocken, som nu glänste af en diamant från gubbens
öga. Han sköt sakta in lådan och gick bort och stoppade sin gamla
sjöskumspipa. Därpå började han tala om andra ämnen.

Gubben Happe närde en stor, lång otillfredsställd önskan i sitt gamla
konstnärshjärta, nämligen den att en gång få en talroll att utföra på
den kungliga scenen. Och slutligen fick han sin dröm uppfylld. Han fick
nämligen sig tilldelad en liten roll på tre repliker uti »Moderna
vinglare». Hvad gubben läste och arbetade! Ständigt, såväl i klädlogen
som ute i torgets alléer, gick han och trumfade med sina repliker.På
repetitionerna gick det också fullt korrekt. Så kom den stora kvällen.
Tidigt var gubben uppe, klädde och maskerade sig med den yttersta
omsorg, och då han ändtligen var färdig, såg han ut som en sannskyldig
gammal markis från Ludvig Filips dagar. Men då han gjorde sin entré,
var det totalt slut — icke ett ljud fick han öfver sina darrande
läppar, han bara svettades, så att sminket rann i floder.

Stackars Happe! Detta missöde grep honom så djupt, att han efter den
betan aldrig riktigt repade sig. Jag tror han sörjde sig till döds.

När våren kom med hvitsippor och lärkor, slumrade den gamle in i stilla
sömn, aktad och ärad af alla, som förstått hans blida och stilla väsen.

*

7.

En repetition på »Judinnan».

Det var uppställningsrepetition på operan »Judinnan» och scenen, foyeer
samt teaterns öfriga lokaler vimlade af folk, ty denna opera hör till
dem, i hvilka »allt hvad lif och anda har» äro med. En
uppställningsrepetition är vanligen bråkig och långdragen, i synnerhet
för konstverk, hvilka
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medföra en stor apparat som det ifrågavarande. Den, på hvilken största
omsorgen och arbetet vid en dylik repetition hvilar, är naturligtvis
förste regissören, hvilken måste hafva alla de minsta anordningar för
det helas gång, icke blott på papperet i det uppgjorda sceneriet, utan
äfven i hufvudet.

Regissören var Ludvig Josephson, då i hela sin ungdomliga kraft, med en
energi såsom få, med en konstkärlek som stod i flammor, hvilken satte
alla sina ideela mål högt och därtill ägde den semitiska rasens hela
hänsynslöshet att med hvad medel som helst nå dem.

Alla, som förstodo honom, och till dem kunna vi räkna teaterns främste
och intelligentaste konstnärer, skattade honom högt, äfven om man icke
alltid kunde gilla den uppbrusande häftigheten, hvilken tidt och ofta
urladdade sig. Men man måste också besinna, med hvilka element den
häftige regissören hade att skaffa ! Den tidens körpersonal var
sannerligen icke rolig att ha att göra med, och den manliga delen af
balettkåren var icke en bit bättre. Endast på trots kunde de göra en
regissör alldeles ursinnig. Han kunde, före en scens början, hålla en
kort, klar föreläsning, om hvad situationen gällde i nämnda scen, om
hvad de däri deltagande stumma personerna hade att iakttaga och det
uttryck, de borde inlägga i sitt uppträdande. Nu var det körens och
statisternas stora förnöjelse att förvanska regissörens mening eller
att genom tokiga42 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

öfverdrifter göra hela scenen löjlig och därigenom bringa honom i
fullständigt raseri.

Under dylika uppställningsrepetitioner var Josephson, lätt förklarligt,
icke vid godt humör och i ungefär samma mindre blida sinnestillstånd
voro kormästaren, August Söderman, och dekorationsmålaren, Fritz
Ahlgrenson, hvilken senare borde ha sina härliga dekorationer färdiga,
men sällan hade det. Den ende, som var fullkomligt lugn och trygg, var
den sakta smagnolande Ludvig Norman. Men så visste han också, att han
hade sitt kära hofkapell på sina fem fingrar.

Som sagdt, på en dylik repetition är allt lif och spänning inom
teatern. I stora foyern gå artisterna om hvarandra, än samtalande, än
sakta gnolande en aria. Där såg man nu den blida, fint kvinnliga Louise
Michaeli, med de beundransvärda goda ögonen, i sakta samspråk med den
spirituelle Oscar Arnoldson, hvilka bägge artister skulle utföra
Judinnans och Eleazars partier. Här såg man också Konrad Behrens,
kardinalen, hvilken stolt, grann till skepnad, gick omkring och kastade
förtärande Don-Juansblickar på de unga damerna, hvilka nog i allmänhet
beundrade den vackre tysken.

På scenen, bakom fonden, höllo vanligen kören, baletten och eleverna
till i väntan på repetitionens början. Här gick det ganska gemytligt
till. Man sökte upp en bekväm plats uppe på en teaterklippa eller inne
i en bärstol och där satt man helt nöjd och intog sin med-¾N REPETITION
PÅ »JUDINNAN». 4¾

häfda frukostsmörgås och en halfva öl. Vi elever kretsade mest kring
bakelsegumman, som alltid infann sig till de stora repetitionerna och
gjorde goda affärer. Vi voro naturligtvis artiga kavaljerer mot de unga
kvinnliga kamraterna och det mesta af månadens tjänstgöringspengar
stannade nog hos »tårtmamma» — de öfriga af våra kontanta medel hamnade
hos »Tysta Marie» för choklad och bakelser.

Bland kören fanns det den tiden många roliga typer. Jag vill endast
påminna om »lille hattmakaren», — det var hans borgerliga yrke; — om
»tjocke Vesterberg», som för öfrigt var välbeställd krögare; om den
glade upptågsmakaren Filip Bauck, son till musikprofessorn, samt den
stora och argsinta fru Skog. Den senare var sopransångerska och hade en
gång i tiden i början på femtiotalet debuterat såsom »Nattens
drottning» i »Trollflöjten», men med obetydlig framgång. Hon fick icke
några roller, det gick sakta utföre och slutligen hamnade hon i kören,
där hon dock blef en stödjepinne genom sin starka oeh höga stämma. Fru
Skog var en stor, grof, manhaftig kvinna, som mycket påminde om
torgmadam. Hyn var rödbrusig, kanske mycket till följd af att hon hyste
icke ringa kärlek till flaskan. Hon bar ständigt en halfbutelj med den
svenska nektarn i kjortelsäcken, och när buteljen var nära tömd, var
gumman icke god att tas med.44 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

Hej! Nu ringer det, och alla resa sig. Josephson kommer med hastiga
steg från det lilla f. d. Gustaf den IILs rum. Regissören ser sträng
ut. På hufvudet bär han en röd fez, som passar bra till det vackra
orientaliska bleka ansiktet, omslutet af svarta lockar och ett väl
vårdadt, glänsande skägg. De bruna ögonen lysa af intelligens och
energi. Man ser att det är en man, som vet hvad han vill.

Han kallar på lille Magnus Boberg och lämnar honom uppropslistorna
öfver hvilka som skola deltaga i det pompösa kejsartåget. Boberg
skriker sig hes och får slutligen de olika flockarna samlade.

För egen del blef jag mycket nöjd, ty jag fick föreställa kejsar
Sigismunds stumma figur och göra min entré till häst, åtföljd af
ridande kurfurstar.

Nu var det klart och repetitionen kunde börja. Eleazar markerar endast
helt sakta sitt recitativ och likaså gör Judinnan i duetten med fadern.

Nu kommo folkscenerna, och därmed var det slut med friden. Josephson
skrek och Boberg motade på. »Trängs icke! — Stå! — Bred ut er! — Titta
åt höger utåt! Så ja! — Stå icke och se ut som åsnor allesammans! Klif
upp på afvisarna där, de, yngsta och vackraste bland flickorna!» —
skrek regissören, som hade blick för allt och ville hafva lif och
rörelse i taflan.EN REPETITION PÅ »JUDINNAN». 45

Så fick han i ett nu sikte på fru Skog, som röd och flåsande klättrat
upp på ett utsprång i ett gatuhörn.

»Hvad i h—te ska' käringen där uppe att göra? Gå ned med er där och
kryp bakom de andra!»

»Nej,» fräste gumman Skog, »/¾«r står jag!»

»Ned människa 1»

»Nej, jag ska se kormästarns taktpinne!»

Nu tog Josephson ett språng, kastade undan folket till höger och
vänster, fick frun i kläd-ningen och ryckte ned henne från hennes
upphöjda ställning. Gumman Skog fräste som en arg katt, högg med bägge
händerna i regissörens svarta skägg och så börjades en balett, eller
rättare en polkett, rundt kring scenen, hvilken väl aldrig glömmes af
dem, som åsågo den baletten.

»Vill ni släppa, gamla markatta!» skrek Josephson.

»Nej, du, din eländige jude! Ja'ska ge dig, jag!» skrek den ursinniga
frun. Söderman och Ahlgrenson stod invid hvar sin avantscen och vredo
sig af skratt. Slutligen lyckades man skilja de båda kämpande åt och
efter några ögonblick var regissörens hela stränga myndighet
återställd.

Man tror kanske att efter ett dylikt uppträde ransakning och straff
skulle följa. Men sådan var icke Ludvig Josephson, han glömde och
förlät och skrattade åt alltsammans. Kanskemedgaf han inom sig, att han
själf ofta nog var litet häftig i sitt bemötande mot underordnade och
att han därför hade goda skäl att ha öfverseende, om disciplinens band
någon gång brusto.

Nå, repetitionen fortgick sin gilla gång utan vidare komiska
intermezzon, än att då kejsartåget passerade sufflörluckan,
kejsarhästen — lämnade sitt visitkort efter sig, hvarvid upptågsmakaren
Filip Bauck gick fram till Josephson, pekade med allvarlig min på det
parfymerade — visitkortet och sade: »Ska det där vara snus åt honom
därnere?»

Josephson endast såg på Bauck, vände honom helt om och föste honom med
kraft bort till sin plats i kören.

»Nej, det lyckades inte! sade Bauck. »Jag trodde han skulle bli arg —
men det blef han inte!»

*

8.

Min första flamma.

Det är sannerligen icke värdt att ni skrattar åt rubriken öfver detta
kapitel, ärade läsare. Vid sjutton eller aderton år, ibland litet förr,
är man
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alltid kär, och klart är att det är för hela lifvet.

Äfven mig hade vid denna tidpunkt Amors pil träffat. Hjärtat var ljuft
såradt, och sinnet var uppfylldt af ljusa rosenskimrande drömmar, icke
skymda af några skuggor.

Föremålet för min ömma låga var just lilla Selma L., den yngsta bland
de kvinnliga kamraterna på elevskolan. Hon var ju endast ett barn, men
just därför tilltalade hon mitt sinne med sin renhet, sin naivitet och
sitt glädtiga väsen. Alla de öfriga unga damerna väckte nog min
beundran med sin skönhet och sitt lilla koketteri, men de voro mig för
öfverlägsna. En ung dam på aderton, nitton vårar ser alltid litet
nedlåtande på pojkar i slyngelåren och deras blickar vändas helst mot
tjugufemåringar, hvilka åtminstone lyckats få sina mustascher i
ordning.

Nej, lilla Selma blef mitt ideal! Hon var blott fyllda femton år, gick
nu och läste på sin första nattvardsgång, behandlades litet snäft af
sina mera avancerade kvinnliga kamrater och behöfde därför en
beskyddare och riddare, hvilken jag beslöt att blifva. Jag märkte snart
att jag af min idol icke sågs med likgiltighet, och detta sporrade mig
alltmera. Dessutom såg jag mer än väl, att hos denna unga flicka gömdes
rika anlag och att hon med tiden skulle blifva något utmärkt som
konstnärinna. Detta väckte min ärelystnad, ty äfven jag ville blifva
något stort för att en gång värdigt kunna stå vid hennes48 ELEVSKOLAN
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sida. Kärleken till konsten underhöll vår varma låga och syntes binda
våra hjärtan fastare samman, i det vi allvarligt arbetade mot vårt
sköna mål.

Det är ganska eget, när man efter mer än trettio år låter blicken och
tanken glida tillbaka till dessa idylliska och drömfyllda ungdomsdagar.
Hur ljust, rent och obefläckadt tedde sig icke allt! Det var det unga,
friska, ofördärfvade hjärtat, som älskade, utan biafsikter, utan
fordringar och anspråk. Ingen kurtis, intet uppeldande smek förekom; en
vänlig uppmuntrande blick och då och då en förstulen handtryckning, det
var allt. Och väl var det! Minnet efterlämnar därför inga mörka
skuggor, som kanske skulle kunna tynga hjärtat och fördystra sinnet i
eftertankens ögonblick.

Lilla Selma hade icke någon egen familj. Hon var ett stackars
barnhusbarn, öfvergifvet af sina föräldrar, hvilka, som jag har skäl
att antaga efter den unga flickans fina, nobla anletsdrag och hennes
stora inre gåfvor, nog tillhörde de mera bildade klasserna. Upptagen af
en gammal fru, omhuldades hon i dennas hem så mycket de små
tillgångarna tilläto och fick äfven såsom sitt antaga sin goda
vårdarinnas tillnamn.

Jag följde ofta med Selma hem. Det var naturligtvis mitt största nöje
att tillbringa all min ledighet tillsammans med henne. Vi läste
tillsammans, jag skref ut scener ur skådespel, hvilka vi repeterade
tillsammans, vi korrigeradeMIN FÖRSTA FLAMMA. 49

hvarandra och dessutom hände att vi lekte och rasade om såsom ett par
sannskyldiga stora barn. Vår unga låga blef nog bemärkt inom teatern,
och naturligtvis utsattes vi för mycket drift och elakt skämt. Men
skämtet bar åtminstone jag med jämnmod. Selma däremot, med den
knoppande kvinnans inneboende finkänslighet, kände sig sårad af
sarkasmerna och bad mig enträget att icke visa mig så efterhängsen inom
teatern, något som jag väl hade svårt nog att efterkomma. Men för
öfrigt var allt ännu frid och gladt hopp mellan oss.

Nu närmade sig våren med stora steg. Vi voro redan inne i mars månad,
snön smälte, solen lyste gladt fram och dagarna blefvo längre.
Lektionerna i skolan forcerades och arbetet gick friskt undan. Selma,
som blifvit en gunstling hos den klarsynte Frans Hedberg, uppropades
allt oftare att deklamera, och visst är att få, om någon, förmådde att
såsom hon gifva nyans och själ åt skaldens tankar. Den härliga, sonora
stämman ljöd mjuk, smekande som violoncelltoner, och allt oftare
nickade läraren bifall med hufvudet, och de afundsjuka kamraterna kunde
icke heller neka sitt erkännande.

En dag voro vi samlade till lektion för Jolin. Den annars så glade och
jovialiske läraren och skämtaren inträdde denna gång mycket högtidlig
och allvarsam, så att vi undrade hvad som nu stod på.

4. — Från mitt teaterlif.50 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

»Mina vänner!» började Jo-Jo, »jag har ett viktigt meddelande att göra
eder. Hans kungl, höghet hertigen af Östergötland har tillkännagifvit
sin önskan att i dag åtta dagar se och åhöra de framsteg teaterns
elever gjort under denna termin, som nu snart är till ända. Det gäller
således nu att under dessa få dagar taga itu på skärpen, så att vi icke
måtte stå med skammen. Vi måste därför ha lektioner alla dagar.»

Nu skall man tro det blef lif af! En uppvisning för prinsen och
naturligtvis för hela direktionen! Ej under då, om hjärtat åkte upp i
halsen. För oss manliga elever kändes det ganska kusligt. Men de unga
damerna tycktes taga saken modigare och började på vanligt flickmaner
en diskussion om toalettfrågan, såsom varande den allra viktigaste, när
det gällde en uppvisning för prinsen.

Nå, så kom den stora dagen. Inne på »barnteatern» voro alla samlade i
spänd afvaktan. Den som var mest rädd af oss alla var måhända Jo-Jo,
som mycket nervös sprang omkring och bara svettades.

Dörrarna slogos upp och in trädde prins Oscar, hög, smärt och ståtlig,
åtföljd af teaterchefen hofmarskalken Erik af Edholm, intendenten Oskar
Wijkander och sekreteraren Daniel Hwasser, regissörerna Ludvig
Josephson och Gustaf Sundberg samt vår lärare Frans Hedberg.

Med ett gladt leende hälsade prinsen på ossMIN FÖRSTA PLAMMá. $T

elever, hvarefter han och de andra herrarne togo plats i för dem
framsatta fåtöljer.

Och så tog uppvisningen sin början. Först fick prinsen se Jolins
etuder, åt hvilka han tycktes ha förtvifladt roligt.

De voro på följande sätt: en efter en af oss manliga elever fick
springa öfver scenen och ropa: »Hitåt, I tappre riddersman! Hitåt, där
striden hetast brinner!» Och så de kvinnliga: »Nej, se så vackra
smultron. Hu, en orm! A, sådan liten toka jag är — det är ju endast en
trädgren!»

Stackars Jo Jo! Han såg på prinsen — och svettades.

Så följde deklamationsnummer. Hvar och en gjorde sitt bästa, och en och
annan vann också en bifallande nick af prinsen. Bland de sista som
uppropades var Selma. Hvad mitt hjärta klappade af fröjd

Hon hade valt Malmströms stämningsfulla poem: »Hvi suckar det så
tungt», och hon började med något svag och rädd stämma. Men snart
behärskade hon sig, och nu flöt versen fram med full klang och fast
rytm och aldrig förr hade stämman klingat skönare, och till sist ljöd
som en bortdöende suck:

»Då suckar det så tungt — uti skogeni»

Det var alldeles dödstyst. Prinsen satt stilla med slutna ögon. Så
blickade han hastigt upp och vinkade lifligt Selma till sig. Hon
sprangfram och neg djupt. Prinsen tackade henne i varma ordalag, samt
tog hennes hand och drog henne med sig bort till fönstret, samt vinkade
på hofmarskalken och de öfriga direktionsmedlemmarna.

Här utspann sig ett samtal, som hade till följd stora förändringar för
Selma till hösten. Hennes debut på Dramatiska teatern planlades och
därmed en ny strålande stjärnas uppgående på firmamentet.

Men då hennes sol gick upp — dalade min. Från denna dag slocknade
småningom bilden af hennes trogne riddare i hennes hjärta. Hon fick
högre vyer och högre mål, och hon glömde snart våra gemensamma ljusa
framtidsdrömmar.

Kvinnan är nog ofta sådan. Hon har svårt att motstå framgångens
lockelser och ryktets glans.

Den afton, när hennes strålande stjärna gick upp, skall jag teckna uti
»En debut».

*
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Den gamle portvakten.

Uppgången till scenen i det gamla operahuset låg på den södra sidan,
som vette åt den

                         9. Den gamle portvakten

fram och neg djupt. Prinsen tackade henne i varma ordalag, samt tog
hennes hand och drog henne med sig bort till fönstret, samt vinkade på
hofmarskalken och de öfriga direktionsmedlemmarna.

Här utspann sig ett samtal, som hade till följd stora förändringar för
Selma till hösten. Hennes debut på Dramatiska teatern planlades och
därmed en ny strålande stjärnas uppgående på firmamentet.

Men då hennes sol gick upp — dalade min. Från denna dag slocknade
småningom bilden af hennes trogne riddare i hennes hjärta. Hon fick
högre vyer och högre mål, och hon glömde snart våra gemensamma ljusa
framtidsdrömmar.

Kvinnan är nog ofta sådan. Hon har svårt att motstå framgångens
lockelser och ryktets glans.

Den afton, när hennes strålande stjärna gick upp, skall jag teckna uti
»En debut».

*

9.

Den gamle portvakten.

Uppgången till scenen i det gamla operahuset låg på den södra sidan,
som vette åt denDEN GAMLE PORTVAKTEN. 5 3

friskt brusande Norrström. Porten föll just icke mycket i ögonen och
därinnanför rådde ett ständigt dunkel. Sex korta, sekelnötta trappor
ledde uppåt, och när de voro till ända, möttes man af en smutsgul dörr,
med en liten glasruta, öfver hvilken stod i knappt läsbara bokstäfver:
»Ingen obehörig äger här tillträde.»

Var man nu på ett eller annat sätt »behörig»; — helst på så vis att man
tillhörde teatern, så trädde man dristigt på och befann sig i ett litet
mörkt kyffe, där hela möblemanget bestod af ett bord invid väggen, ett
par klumpiga stolar samt en afdelningsskärm, hvilken skulle hindra allt
för mycket drag ifrån den ideligen smällande dörren.

I detta lilla otrefliga rum hade scenens portvakt sin cerberusplats,
och härifrån kom man direkt in mellan kulisser och fonder på »de bräder
som föreställa världen».

Portvakten var i slutet af sextiotalet — den tid som skildras i dessa
skizzer — gamle Wahlström, en sannskyldig hedersman, om också litet
originell, och som säkert alla de äldre vid teatern minnas med aktning
och vänskap. Gubben var gammal, öfver sjuttio år, men rask och säker
intill det sista och lät minsann ingen ogranskad passera
portvaktsrummet. Han var en hög, mager gestalt, med något militäriskt i
sin hållning. Ansiktet var rödlätt, bekransadt af hvita lockar och
prydt med ett långt, böljande skägg. Ögonen voro beväpnade med ett par
stora brillor,54 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

och gubben bar ständigt en gammal blå rock med silfverknappar.. Så såg
hans yttre ut! Till humöret var han kärf och kort om hufvudet, men
förstod man sig på gubben och visade honom tillbörlig vördnad, så kunde
man understundom få honom ganska len och talför. Bästa sättet var att
tala med honom om gamle konung Karl Johan och tyska och norska
fälttåget, ty se där hade gubben Wahlström varit med i unga dar, och
dessa minnen utgjorde hans stolthet. Gubben hade varit soldat — vid
sörmländingarna, om jag minns rätt — och varit med både vid Leipzig och
Dennewitz och äfven två år senare på marsch till Norge, men då fick
regementet order att vända på vägen och det förargade Wahlström än i
dag, — »ty, gu' hva' baggarna annars skulle fått smörj!» slutade gubben
vanligen sin harang.

Sedan det blef fred i Europa, ledsnade Wahlström på militärlifvet, som
»då ju endast är ett lathundsgöra». Genom rekommendationer fick' han
anställning vid kungl, operan som ordonnans, hvars uppgift det är att
löpa staden kring och kalla de olika kårerna till tjänstgöring eller
meddela ändringar i repertoaren. Men får man på så sätt springa i ett
par decennier, så blir man slutligen trött och behöfver litet hvila.
Wahlström blef också trött och sade ifrån att han behöfde sitta, och
det fick han till sist. Han fick platsen som dörrvakt till scenen, och
där hade han nu suttit på sin stol bakom skärmenDEN GAMLE PORTVAKTEN. 5
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i snart trettio år. Nu voro benen stela af det myckna sittandet och af
reumatism — och därför var det ej att undra öfver, om gubben var litet
argsint ibland. Den enda sysselsättning, han för öfrigt hade, var att
stämpla teaterbiljetterna, och efter kraften, hvarmed detta skedde,
kunde man döma till gubbens humör för dagen.

Generation efter generation inom teatern hade Wahlström sett växa upp
och åter försvinna. Hur många hade han icke sett komma som unga, blyga
elever, hvilka sedan utgjort vår scens prydnader och mottagit publikens
smattrande applåder. Men gubben Wahlström hade ett inbitet manér att
behandla alla lika, trots deras framgångar och nuvarande storhet, »Hm!»
sade gubben, »henne eller honom har jag ju sett se'n första dagen de
gingo i dörrn och då det ingenting var med dem — inte ett dugg!»

Och »han» och »hon» var också tilltalsordet, då han hade något att
framföra till sujetter-na, vare sig det gällde en Louise Michaeli, en
Oscar Arnoldson eller en Gustaf Sundberg. Det var endast för N. W.
Almlöf och Dahlqvist, som gubben litet lyfte på mössan, när de
passerade förbi, därför — att de hade varit här litet före mig\s>

Gubben Wahlström var nog ett original, och icke var han bland de
artigaste, men det fäste ingen sig vid. Alla nickade gladt och vänligt
åt gubben, när de kommo och gingo, och många af de yngre kallade
åldringen för »farbror», en5 6 ELEVSKOLAN' OCH DE KUNGLIGA TEATKAKNA.

titel som mycket smickrade honom. Han hade också sina särskilda
gunstlingar, i synnerhet bland de unga sångerskorna, ty den gamle
tyckte om musik och hade godt tillfälle att höra hvarje ton från
scenen. På kvällen, då spektaklet var slut och alla passerade, brukade
gubben ofta tillropa någon af de unga artisterna:

»Hör du, unge, du! I afton sjöng du som en riktig liten sate, du! Tack,
ungel»

Lik en verklig Cerberus var gamle Wahlström alltid hvar gång någon ung
sprätt med Don Juans-fysionomi försökte slinka in för »att få i ett
angeläget ärende säga ett par ord till fröken X. eller Z.» eller blott
»för att anhålla om öfverlämnadet af ett litet bref.»

Då blef gubben eld och lågor och arg med besked.

»Ut herre!» ljöd det. »Kan han inte läsa hvad som står på dörren? Har
han inte gått i folkskolan?. »Obehörig» står det! Och så'na där
»spelevinklar» äro nog mest »obehöriga» här!. Packa sej i väg bara —
och här är inte något postkontor för så'na där!»

Och så fingo de eleganta herrarna flata loma sin väg och hitta på andra
vägar att närma sig sin sköna. Med gubben Wahlströms hjälp gick det
sannerligen icke.

En dag var det repetition på Calderons härliga drama »Lifvet en dröm»,
i hvilken Axel Elmlund för första gången skulle uppträda såsom
Sigismund och Gurli Åberg såsom Isaura. Scenenfylldes småningom af folk
och allt flera strömmade till, alla i förbigående vänligt nickande åt
gamle Wahlström, hvilken som vanligt befann sig troget på sin plats.
Repetitionen började och fortgick ett par akter och däremellan sprang
man ut och in genom portvaktsrummet.

Så kom någon ut ifrån scenen, som hade något att fråga Wahlström om.
Gubben satt på sin stol med hufvudet böjdt mot bröstet och tycktes ha
fallit i en stilla slummer. Den, som hade ärendet, rörde sakta vid hans
axel, — men han gaf intet lifstecken tillkänna. Han var också död, den
gamle. Han hade slumrat in på sin post, troget vakande vid templets
tröskel intill det sista, på det ingen »obehörig» skulle tränga in och
besmitta luften.

De på scenen varande allarmerades, alla störtade ut till
portvaktsrummet, teaterns läkare efterskickades, han kom, men kunde
endast konstatera att döden följt genom hjärtförlamning. Allas ögon
tårades, de små balettbarnen storgräto. Den döda kroppen bars sakta in
i rekvisit-magasinet vid sidan af scenen, där den lades på Karl den
XII:s bår. Hela den närvarande personalen stod stum kring dödslägret
och betraktade de gamla kära dragen, som nu buro en prägel af frid och
lugn.

Ingen hade lust att repetera vidare, repetitionen afbröts.

Teaterdirektionen bekostade begrafningen, som blef verkligt storartad.
Jordfästningenförsiggick i Östermalms kyrka, och vid den närvoro förste
hofmarskalken af Edholm samt hela direktionen, samtliga teatrarnas
kårer och hofkapell, samt dessutom så mycket folk kyrkan kunde rymma.
Hofpredikanten, kyrkoherden i hofförsamlingen Påhlman förrättade
jordfästningen och operakören sjöng Foronis mässa från orgelläktaren.

Så hedrades teaterns åldrige trotjänare, den gamle portvakten, efter
sin död.

Och den hedern var gamle Wahlström värd.

*
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Georg Dahlqvist.

Sverige, fastän ett litet land, har varit ganska rikt på stora
skådespelare, och främst bland dessa må man väl minnas namnen Lars
Hjortsberg, Olof Ulrik Torsslow, Nils Wilhelm Almlöf, Georg Dahlqvist
och den nu senast bortgångne Edvard Swartz.

Alla dessa voro, hvar och en på sitt sätt, utrustade med hufvudets och
hjärtats snille, om de äfven gingo något olika vägar för att nå det
stora målet. Hjortsberg, med minnen och intryck från tredje Gustafs
soliga dagar, bibehöll
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decennier igenom ett glädtigt skimmer öfver sitt spel från den svunna
tiden, på samma gång som han fortplantade den elegans, nobless och
sprittande kvickhet, som tillhörde landen règime. Torsslow, den
energiske och fint bildade mannen, den egentlige banbrytaren för det
stora dramats framställande i vårt land, förstod att i grunden söka
djupet i karakteren af hvad han skulle framställa och aflocka skalden
och skildraren hans innersta mening, hvilken han sedan så väl förstod
att förmedla med den historiska sanningen. Och en värdig elev och
efterföljare i alla dessa fall hade han i Edvard Swartz, hvilken ensam
var värdig att taga upp den fallna kungamanteln. Almlöf var nobel,
djuptänkt, stor på många vis, kanhända allra störst såsom den
finslipade ministern Bolingbroke i »Ett glas vatten», men trots allt
djup och finessen i sitt spel föreföll han för en senare tids publik
något gammalmodig och maniererad. Det var också redan fyrtio år sedan
den franska skådespelerskan mademoiselle Mars vid en fest i Paris för
Almlöf höjde sitt glas och föreslog en toast för »Sveriges Talmal»

Komma vi så till Georg Dahlqvist, så finna vi den otämda titanen, den
på sin glödande inspiration byggande konstnären. Den bildade läsaren
vet för väl, att Dahlqvist först ägnade sig åt scenen, då han stod i
mannaålderns sommar och sedan han förut ägnat sig åt ett borgerligt
yrke. Hans humanistiska underlag var ringa, men däremot ägde h¾n för
scenen betingelser,6o ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

som få andra hade — en glödande, skapande fantasi, som icke kände någon
gräns för sin svindlande flykt, en härlig malmfull stämma och den
skönaste hjältegestalt, krönt af ett idealhufvud med uttrycksfulla
anletsdrag.

Det var således icke alls underligt, om en sådan skådespelare skulle
bli publikens förklarade gunstling, i synnerhet i en tid, som låg
långt, mer för romantiken än vår. Excentrisk i sitt lefnadssätt, väckte
han äfven uppmärksamhet utom scenen, och det var just icke så ovanligt
att teaterdirektionen från bysättningshäktet fick hämta sin Karl Moor
eller Benvenuto Cellini, då denne skulle uppträda. Men sådant bekom
honom föga. Samma stormande, glänsande spel, samma det öfverfyllda
hjärtats innerlighet hade han att gifva den hänryckta publiken, som
förstod och hyllade honom med smattrande applåder. Och när han efter
spektaklets slut kom ned på Operakällaren, så möttes och omringades han
af beundrare, hvilka med tårade ögon tryckte hans händer.

Hvem minnes icke Dahlqvist ännu från 60-talet såsom Birger Jarl, såsom
kung Sverre, såsom Talbot och såsom den gamle kaparkaptenen i »En
fattig ung mans äfventyr». Den, som icke hade sett honom i hans
ungdomsdagar på 30-och 40 talet, kunde dock föreställa sig hvad han då
hade varit.

Dahlqvist sällskapade på äldre dagar mycket litet med kamraterna, han
hade sin egen

GEORG DAHLQVIST.
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vänkrets, som mötte honom nere på Operakällaren eller vid schackbrädet
hos De la Croix's. Hade han repetition och ett par friakter på sig,
slet han några blad ur sin roll och gick ned på källaren för att vid en
stenborgare studera. Det var det säkraste stället för ordonnansen att
sedermera hopsamla fragmenten. När sedan den store skådespelaren gick
ut och omkring Gustaf Adolfs torg för att komma upp på scenen,
deklamerade han högt, gestikulerade och rullade med ögonen, så att
folket, som han mötte, förskräckt sprang ur vägen. När Dahlqvist
märkte, hvilken effekt han gjorde, log han sardoniskt.

På scenen fordrade han, som han sade, »natur» uti allt. Skulle han
hafva bojor, såsom i »Lifvet en dröm», så gillade han icke några >.
teaterkedjor», utan gick själf till en järnbod och köpte kettingar, som
fordrade hans jättestyrka att bära och hvilka åstadkommo ett förfärligt
buller på scenen.

I ett skådespel skulle han bindas med händerna på ryggen och strax
därefter slita sina band. Dahlqvist instruerade komparserna —
gar-dister från gardet — »att göra det ordentligt», så att lösslitandet
måtte gå med någon möda. Den skämtsamma Gustaf Sundberg hörde detta och
utlofvade i tysthet åt komparserna ett stop brännvin, om de bundo
Dahlqvist så, att han icke kom lös. Det skedde — Dahlqvist arbetade så
att svetten rann, och till sist måste en scen improviseras där man
löste den bundne. Roligt62 Elevskolan och dè kungliga teatrarna.

var det nog för dem, som kände till intrigen, men knappast för
Sundberg, ty '— han fick plikta och därtill uppbära Dahlqvists onåd en
längre tid.

En sommar i slutet på 50-talet företogo Dahlqvist och Zelma Hedin en
konstnärsturné i landsorten och besökte därunder Marstrand. Man skulle'
därvid gifva scener ur »Röfvarbandet», hvari Dahlqvist uppträdde
omväxlande såsom Carl och Frans Moor och fru Hedin såsom Amalia. Den
primitiva scenen var arrangerad på en öppen veranda och badsocieteten
satt utanför i trädgården. Under en scen, hvarunder Dahlqvist hade en
stor monolog såsom Carl Moor, hade fru Hedin gått in för att kläda om
sig. Plötsligt får hon höra ett kanonskott — så ett till — och som hon
var mycket rädd för skott, höll hon på att svimma. När hon hämtat sig
något och tittade ut, så fick hon till sin öfverraskning se hela
platsen utrymd — icke ett spår af publik och icke af Dahlqvist heller.
Efter en stund kastar hon på sig sin vanliga dräkt och går framåt
strandvägen mot fästningen. Då ser hon en mörk folkmassa närma sig och
i spetsen för densamma en fånge, som hålles i kragen af en
fånggevaldiger på ena sidan och på den andra af Dablqvist, klädd såsom
röfvaranföraren Carl Moor, hvilken senare är storm ovettig på den
gripne stackaren, som rymt så f—dt dåligt och till på köpet understått
sig att störa skådespelaren i »hans sköna monolog».GEORG DAHLQVIST. 6$

Många flera drag som bevis på Dahlqvists excentriska väsen skulle kunna
framdragas, men jag vill i stället teckna en af hans skönaste
triumfaftnar på äldre dagar.

Det var i början af år 1871. »Röfvarbandet» togs upp, men denna gång
med en ungdomligare rollbesättning. Axel Elmlund spelade Carl Moor,
Swartz Frans Moor och Elise Hwasser Amalia. Stycket visade sin gamla
dragningskraft och gaf fulla hus. Det gick två gånger, men — så
sjuknade Elmlund, med föga hopp om hans tjänstbarhet på längre tid.
Direktionen var förtviflad.

Då trädde Dahlqvist in till hofmarskalken af Edholm, lugn, hög och
majestätisk, och yttrade:

»Elmlund är sjuk — jag anmäler mig att spela Carl Moor i morgon afton.»

»Men . . . men,» stammade hofmarskalken, »kan herr Dahlqvist det? Ni är
ju sextiofem år och har icke gifvit rollen på femton år.»

»Det blir min sak. Repeterar i morgon förmiddag — spelar på kvällen —
det är bara att annonsera!»

Och annonser och extra affischer och notiser blef det och uppståndelse
i staden. »Gamle, store Dahlqvist spelar sin ungdomskära roll Carl Moor
vid 65 års ålder.»

Det blef rusning, kö vid luckan, och innan några timmar gått utsåldt
hus, Kvällen kom och salongen var fullsatt, förnämligast af gråhårs-män
och äldre damer, hvilka ville återse sin ungdoms gunstling.

Och när Carl Moor inträdde i den gamla värdshussalen midt bland sina
libertiner, hvilket brusande jubel mötte icke honom! Man ropade och
applåderade och lagerkransar och blommor regnade ned öfver konstnären,
som stod stum och rörd under det stora tårar tillrade från hans ögon.
Slutligen kunde han börja sin roll, och man häpnade för denna
titaniska, himlastormande kraft och denna ungdomlighet, som sporrades
och bars upp af en hjärtats naiva inspiration. Med hvarje akt växte
bifallet och efter slutet följde en massa inropningar.

Detta skedde den 23 februari 1871.

Det var måhända den sista triumfkvällen i Georg Dahlqvists rika
konstnärslif, men de, som voro med den aftonen, glömma den säkert icke.

*

11.

»Afrikanskan.»

Nu, då vårvindarna började spela och kommo isarna att bräckas, hade man
också ändtligen årets stora evenement, Meyerbeers praktfulla opera
»Afrikanskan» färdig till uppförande.
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Det hade talats om den såsom något utomordentligt under flera ár, och
nästan lika lång tid hade man också arbetat på densamma. Många voro i
början af den meningen, att operan helt enkelt var omöjlig att uppföra
i Stockholm med de resurser som här voro att tillgå. Icke så till vida
som att det fattades oss sångkrafter. Ingen operascen i Europa hade
måhända bättre än dem, den svenska scenen ägde år 1867. Men man
fruktade för den öfverdådiga apparaten och den sceniska anordning, som
fordrades.

Äfven teaterns förste chef, hofmarskalken af Edholm, tvekade i det
längsta och fruktade för de kolossala kostnaderna, men den djärfve,
entusiastiske regissören, Ludvig Josephson, dref saken igenom med sin
vanliga hänsynslösa kraft, för hvilken allt måste vika. Sommaren 1866
for han till Paris och Briissel, där Afrikanskan då gafs och återkom
hem med det stolta utlåtandet: »att vi skola gifva operan vida bättre
än de förmå därute I» — och det besannade sig äfven, när stunden var
inne.

Det svåraste var med skeppet i tredje akten, hvilket fritt skulle röra
sig på scenen i det storm-uppfyllda hafvet och slutligen förgås med
hela sin besättning under det stora skeppsbrottet.

Men det fanns den tiden vid teatern en ung man, nästan endast en
yngling, som tjänstgjorde såsom maskinarbetare. Det var den unge P. F.
Lindström, en stilla, drömmande natur, men ett mekaniskt geni, när det
slutligen fick komma till
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sin rätt. Lindström arbetade i tysthet och förfärdigade en modell, så
ytterst sinnrik, att när han slutligen förevisade densamma för
Josephson, denne blef hänryckt af glädje. Systemet gick ut på att
genomsåga båda scengolfven, höja upp dessa i luften på fyra
ståltrådslinor och reglera rörelserna medels en styrapparat, gående
under hela parketten till en loge i första radens fond.

Modellen förevisades strax för Edholm, men denne blef topp rasande och
ropade: »Herre, tänker ni rifva ned hela teatern!» Han lugnade sig dock
snart och erkände slutligen det snillrika i uppfinningen och
fastställde hela planen.

Och så började arbetet och fortgick under månader både dagar och nätter
på alla områden. Jag glömmer aldrig dessa repetitioner, med en akt i
sänder, som räckte från klockan tio f. m. till fem e. m. och hvilka
leddes af Josephson med en snart sagdt titanisk kraft. Och det var icke
blott scenens arbeten, hans blick skulle följa, äfven på
dekorationsverkstäderna, där Fritz Ahl-grenson arbetade med sin rika
fantasi, måste han vara med, och på kostymateliererna, där alla dessa
hundratals praktfulla dräkter syddes och broderades, måste han leda,
råda och välja färgnyanser. Aldrig senare har teatern ägt en regissör,
som förmått uträtta sådana storverk, som Josephson gjorde under dessa
tider. Han såg allt ideelt, han älskade prakt och glans, han förstod
det sköna och han kände som få konsten att få fram en mäktig
totalverkan och så varAFRIKANSKAN».
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han outtröttlig — som ingen annan. Men hvilka konstnärer hade han icke
också att göra med! Låtom oss endast se, hvilka som utgjorde den första
rollbesättningen uti »Afrikanskan». Don Pedro spelades af Anders
Willman, Don Diego af Rudolf Wallin, Vasco di Garna af Leonard Labatt,
som här gjorde en glänsande debut, Don Alvar af Viktor Dahlgren,
storinkvisitorn af Weiss, Nelusko af Fritz Arlberg, braminen af Gustaf
Sandström, Selika af Louise Michaeli och Inez af Fredrika Stenhammar.

Alla dessa härliga stämmor hafva tystnat för alltid. Ingen enda
återstår, och endast minnet lefver kvar. Och hvilken balett ägde vi
icke den tiden, hvilken smidighet, grace och behag hade icke en Amanda
Forsberg, fru Lund och fröken Paulson att gifva publiken i sin lätta
dans! Och låtom oss äfven erinra oss skönheten hos alla de kvinnliga
eleverna, hvilka uppträdde såsom amazoner, danserskor och prästinnor i
den praktfulla fjärde akten, en Hilda Ringvall, Henriette Jacobson, och
de inför braminen knäböjande prästinnorna, den mörka, bildsköna Blenda
Lublin, med lockar svarta som natten, och Lisa Wiberg, med ett hår som
solens guld.

Det var sannerligen något att göra af i stort som smått den tiden!

Den 25 april 1867 hade vi ändtligen hunnit till den sista
generalrepetitionen. Den skulle försiggå såsom en ordinarie
representation, fastän utan den sedvanliga premièrepubliken.
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utgjordes af direktionen och Josepson, fältherren, hvilkens ögon
blixtrade och hvars stämma ljöd som en åska än på scenen och än från
salongen.

Dagens arbete började klockan tio och räckte utan uppehåll till klockan
sex på aftonen. Operan visade en så säker inöfning, att intet mankemang
inträffade och intet afbrott behöfde ifrågakomma. Tredje akten, med
skeppet, gjorde en lysande effekt och det styrdes med lugn säkerhet af
Lindström från hans undangömda vrå på raden. Rullningen var illusorisk
och — kändes så med — ty både jag och Palle S., som voro officerare
ombord, kände tydliga spår af sjösjuka. Ja, Palle för sin del aflämnade
till och med sin tribut åt hafvet, men det påstod han kom sig däraf att
han var så fasligt — hungrig.

Så kom fjärde akten 1 En sådan prakt i dekorationsväg, i dräkter och
scenen har aldrig hvarken förr eller senare varit skådad på någon
svensk scen. Det blänkte och glittrade, så att det nästan bländade
synen, och när slutligen hela massan på scenen vände sig mot sin
drottning, Selika, och bildade den s. k. »solfjädersplaceringen»,
utbröt den dömande »publiken» på parketten i höga bifallsrop, hvilka
först och främst gällde den snillrike iscensättaren. Jag fick under
följande år ofta återse »Afrikanskan», men då, sedan Josephson lämnat
operan, var detta formfulländade sceneri fullständigt förstördt och
för-vanskadt till följd af slarf eller knussel.»AFRIKANSKAN». 69

Det var en segerns dag för regissören, och det blef det än mera två
dagar därefter, då operan uppfördes för första gången.

När den långa och tröttsamma repetionen slutligen var till ända och
alla voro omklädda, inbjöds hela personalen af direktionen till en
hejdundrande middag i foyerema, där stora bord voro dukade; Detta kunde
sannerligen behöfvas, ty med undantag af några medförda smörgåsar i
klädlogen hade väl ingen förtärt något sedan morgonen. Men en värre
huggmiddag ha väl få varit med om. Man slogs om matbitarna, och snart
voro faten rensade som om en gräshopps-svärm farit öfver dem. När alla
slutligen voro nödtorftigt mättade, kommo bålarna. Teaterns sekreterare
Daniel Hwasser tackade på direktionens vägnar samtliga kårer för allt
det mödo samma arbete, som var nedlagdt på det nu färdiga musikverket
och vände sig därvid i främsta rummet till Josephson, Lindström och
Ahlgren-son hvilka med sitt geniala arbete, efter allt att döma,
tillförsäkrat Afrikanskan en långvarig lifstid på vår operascen. Vidare
hölls tal af Josephson, hvilken tackade personalen för dess tålamod
under det långa arbetet och bad dem hafva ett mildt öfverseende med
regissörens uppbrusande häftighet.

Ja, dagen slutade ovanligt glad och i full feststämning. Stackars
Palle, som åt och drack för flera dagar, blef slutligen riktigt i
»lyran». Han dinglade fram i trängseln med en kaffekopp,70 ELEVSKOLAN
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fylld med punsch, i handen och stötte därvid på Daniel Hwasser. Här
tyckte han det vara skäl att närmare »bekanta» sig. Palle försökte
sträcka på sig och gjorde en knyck med hufvudet samt yttrade med något
lallande stämma: »Herr Hwas ... ser — jag skall be att . . . att få
dric-ka en ko-opp med herrn. Vi ä' ju ganska . . . lika vid te-atern.
Jag får inte göra något — och herrn gör inte något ... så jag tyc-ker,
att vi gärna kan dricka bror-skål! Så, det blir nog bra!» — Längre kom
Palle ej, ty Ossian Jernqvist fick honom i nacken och slängde honom åt
sidan, men att se på Hwassers min var pengar vardt.

Nere på själfva scenen förplägades maskinarbetarna, och här slutade
dagen med allmän dans, i hvilken nära nog hela operapersonalen deltog.

Den 28 april gick Afrikanskan första gången offentligt öfver scenen och
vann en oerhörd framgång, i synnerhet för sin präktiga uppsättning.
Musiken klandrades dock af en del musikkännare, såsom varande väl
andefattig. Operan gafs på middagen klockan half tolf och räckte till
inemot klockan fem. Mellan tredje och fjärde akterna var dock en half
timmes paus, under hvilken publiken åtminstone från parkett och första
raden, hade tillfälle att intaga »lunch» i festvåningen, som den tiden,
jämte operakällaren, innehades af herr Teodor Blanch,Det är trettioett
år sedan. Alla som sjöngo hufvudpartierna äro döda; Ludvig Norman, som
anförde hofkapellet, August Söderman, som ledde kören, och Lindström,
skaparen af skeppet, samt den gamle balettmästaren Martin — alla äro
borta. Af alla, som utgjorde den ledande kraften, äro blott Fritz
Ahlgrenson och den eldige regissören, Ludvig Josephson kvar, och den
sistnämnde hvilar nu, gammal och grånad, på sina vissnade lagrar och
ljusa minnen.

Men bland den stora publiken finnes det lyckligtvis ännu många, som med
glädje erinra sig den 28 april 1867, då Afrikanskan gick första gången
öfver scenen i vårt gamla operahus.

*

12.

Gubben Broman.

En verklig hedersman »af den gamla stammen» var den gamle utmärkte
skådespelaren Broman. Hvem af de äldre minnes ej honom från 1850 till
början af 70-talet i ett stort flertal roller, där han genom sitt goda,
gedigna spel kom våra ögon ömsom att tåras och lika ofta att le ett
godt löje. Broman var en mångsidig skådespelare, som hade toner på sin
klaviatur
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för snart sagdt alla karakteren hvilka han utmejslade med en sällspord
noggrannhet och i hvilka han alltid lyckades att få fram det rent
mänskliga.

Hvem minns honom icke såsom den knipsluge priorn i »Bröllopet på
Ulfåsa», som gamle magister Brus i »Blommor i drifbänk» från dess
första uppsättning, som den gamle ärlige majoren i »Majorens döttrar»
samt hans genomlustige »Löpare-Nisse» uti »Värmländingarna» och hans
Spole uti »Midsommarnattsdrömmen». I den senare rollen formligen
excellerade Broman och beredde publiken verkliga högtidsstunder af
munterhet.

Broman var till sin så väl yttre som inre natur icke så litet
originell. Han hade en liten satt figur med ett hufvud, hvari ett par
pigga, ganska hvassa ögon framtittade öfver en liten utstående spetsig
näsa. Han gick mycket bredbent och stod vanligen lutad åt högra sidan,
hvilande på sitt duktiga spanska rör. Så såg man honom dagligen i
»torget» eller vid Gustaf Adolfs torg, där hän kisande med ögonen tog
»populacen» i närmare skärskådande. För sitt yttre var han ganska
liknöjd. Den som icke kände hvem han var, skulle helt säkert tagit
honom för en beskedlig kvarnbyggare från landet och icke alls förmått
gissa till hans egenskap af en Thalias tempeltjänare.

Broman var icke så litet, satiriskt anlagd, en stor spjufver i
hvardagslifvet och icke så ogärnaGUBBEN BROMAN. . 73

spelande rollen af »tjufpojke» äfven på scenen, hvilka upptåg en och
annan gång förorsakade honom af direktionen ådömda plikter för
försummad upprätthållande af disciplinen.

Jag vill ur minnet uppteckna några af dessa den gamles glada
pojkstreck. I början af 60-talet gafs å Stora teatern ett litet
tillfällighetsstycke som hette »Vid Virta bro», en episod ur vårt sista
finska krig. I sista scenen ser man en hel afdelning af finska armén
med sina bepröfvade hjältar stå uppställda. Men som komparserna till
följd af sitt ringa antal icke gåfvo en illusion om en armekår, hade
dekorationsmålaren å fonden målat soldater i långa linier, så att
massan såg ut som flera tusen man. Om jag minnes rätt, spelade Broman
gamle von Törne och gick säker och bredbent omkring och bjöd knektarna
på snus ur sin stora näfverdosa. Men icke nog med att han bjöd de
lefvande, han fortsatte också med de målade gubbarna på fonden, hvilket
framkallade stor munterhet i salongen.

En gång under den stora Baggböleprocessen rörande den Dicksonska
skogssköflingen i Norrland gafs å operan »Värmländingarna», där Broman
spelade »Löpare Nisse». När han där kommer att omtala sin udiens hos
»Dundrapart» och denne frågar Nisse om förhållandena i Sverige, så
gjorde Broman följande tillägg:

»Ja, si herr Dundrapart! Förr hade vi skogar i Sverget och trä'na stodo
så tätt, att man därinne inte kunde se hand' för ögona — så svart74
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var det! Men si, nu ha vi fått så'na elemen-skade »baggbölingar», och
få de hålla på att härja och hugga, så ha vi, förbänningen, snart inte
en tän'sticke i behåll!»

Men det blef lif af! Hofmarskalken af Edholm kom nedstörtande på scenen
ur sin loge och förehöll gubben Broman hans djärfva tilltag. Och så
blef det plikt af — jag tror en half månadslön.

Några år senare gästades Stockholm af en dansk skådespelerska, som vi
ju här kunna kalla vid sitt verkliga namn Rosalinda Thompson, ehuru hon
under sitt vistande här bar ett med mera adlig klang. Hon var visst
icke utan talang och vann en del af publikens bifall, men inom teatern
var hon icke gärna sedd, till följd af sitt fräcka uppträdande och sin
mindre vackra förhistoria. Emellertid uppträdde hon här bland annat
såsom Johanna uti »Orleanska jungfrun», gubben Broman spelade fadern,
den gamle d'Arc. Det var fjärde akten och scenen framför kyrkan i
Reims. Broman var från början rasande på den främmande gästen, i likhet
med de flesta, och sökte alltid ett tillfälle att ge henne en
»duf-ning». Nu passade han på. Broman trädde in och utbrast på sin
breda sörmländska, i det han hotade Johanna med herdestafven:

»Säg, hör du till de renliga och helah i stället för som det i versen
heter: »de heliga och rena.»

Pen uppmärksamma publiken brast i skrattGUBBEN BROMAN. 75

och Johanna såg ganska generad ut, hvaremot den med flit gjorda
missägningen icke bekom Broman ett dugg.

En gång på vårsidan gafs »Bröllopet på Ulfåsa» med litet folk. Broman
tyckte han kunde förenkla klädseln och hade därför icke klädt sig i
strumpor och sandaler under munkkåpan, utan endast vikt upp sina
storrutiga hvardagsbyxor. Under pjesen kom regissören upprusande på
scenen och förehöll Broman hans förseelse: »Broman, är du alldeles
rasande, du har ju byxorna på under kåpan!»

»Hur tusan vet du det?» sporde Broman.

»Jag sitter ju på parkett och ser dig ända upp till knät I»

»Hvad tusan har du där att göra?» frågade gubben lugnt och vände sin
antagonist ryggen.

Broman bodde en lång följd af somrar ute på Djurö och Stafsnäs i
skärgården, där han för det mesta roade sig med fiske. I sitt hjärta
var den gamle religiöst anlagd, och han försummade aldrig att på
söndagen läsa Wallins predikningar högt för sin åldriga hustru, hans
trogna ledsa-gerska i lifvet. Denna sed bibehöll han äfven under sin
sommarvistelse. Bönderna och fiskarena därute hörde den kraftiga
stämman föreläsa Guds ord och stannade gärna och lyssnade. En dag kommo
de till Broman och bådo honom att han skulle läsa predikan för dem —
»ty den präst de hade ägde så'na dåliga talegåfvor.» Det gick Broman
gärna in på, och följande söndag höllgubben gudstjänst i stugans stora
sal. Han predikade, så att det ljungade efter det, och vann både bifall
och tack.

»Kan ni tänka er,» berättade Broman sedan, »det goda folket kom efteråt
under veckan till mig med smör, mjölkbyttor, ägg och fisk, — det var
tionde — förstår ni — ja det var det!»

Den gamle aktningsvärde skådespelaren är nu död för många år sedan —
och frid öfver hans minne.

*

13.

Sju sorger och åtta bedröfvelser.

Oaktadt den rika och lysande repertoaren och alla de utmärkta
konstnärliga förmågor, hvilka teatern ägde, så stod det dock jämmerligt
till med verkets affärer, och skulderna hade växt vederbörande alldeles
öfver hufvudet. Riksdagen var förgrymmad därför att den kungliga
teatern gifvit »Den sköna Helena» och »Riddar Blåskägg» och hotade
allvarligt att draga in hela anslaget. Detta hindrade dock ingalunda
»riksdagsfarbröderna» att flitigt besöka den dramatiska teatern just då
dessa bägge pjeser gåfvos och att då hafva innerligt roligt. Emellertid
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hängde damoklessvärdet öfver teatrarnas hufvud och hotade att i hvarje
ögonblick falla.

Till följd häraf voro alla kontrakt uppsagda, stora indragningar och
nedsättningar af lönerna skulle vidtagas, och bland andra rykten gick
äfven det, att hela elevskolan skulle slopas med till densamma hörande
anslag.

Denna senare nyhet, ehuru ännu icke besannad, gick naturligtvis oss
elever djupt till sinnes, och det jäste i de unga brushufvudena. Man
tyckte nog ändå att direktionen behandlat de unga konstadepterna väl
styfmoderligt och endast användt oss i de numera afskydda
statistrollerna. Missnöjet tilltog, och man gick omkring och »morrade»
hörbart och klandret riktades mot den då synnerligt impopuläre
hofmarskalken, hvilken sannerligen icke rådde för de dåliga
teatertiderna.

I synnerhet var Ossian Jernqvist oppositionsman ; han hade under årets
lopp icke fått säga ett ord från scenen, och som detta alltid varit
hans dröm, var han rasande med besked! Men trots sin kokande vrede lade
han dock en ironisk godmodighet öfver dess utbrott.

Det var naturligtvis årets nya elever faran i första hand gällde. De
öfriga, i synnerhet de kvinnliga, hade icke så mycket att frukta.
Therese B. hade redan gjort en lycklig debut som Anais i »Debutanten
och hennes far», och lilla Hilma T. skulle inom kort fram i »Ärlighet
varar längst», och hvad Selma L. — min drömda idol7$ ELEVSKOLAN OCtt DE
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— beträffar, så förberedes hennes första framträdande i största
hemlighet. Jag var icke längre persona gråta hos henne — framgången
förändrar lätt kvinnohjärtat — så att jag var lika klok på henne och
hennes arbete som alla andra.

Så en dag, då de ledsna och missnöjda voro samlade på barnteatern,
slogs dörren upp och Ossians lilla käcka figur visade sig.

»'Presidenten' har kallat alla de ordinarie eleverna upp på kansliet.
Det är visst fråga om allmän utrotning.»

»Kors, hvad är det du säger! Men, hvem är 'presidenten'?»

»'Presidenten' är — kanslivaktmästaren; ängeln med det brinnande
svärdet, det lefvande dörrlåset, barometern för regn och solsken, med
lånad värdighet af de store och som nickar åt alla med undantag af
premieraktörerna!»

»Det var en best! Och han kom med allmän kallelse?»

»Ja, teatern har väl icke råd att hålla några elever längre.»

»Men vi, som icke kostat teatern något annat än flitpengar, hvad blir
af oss?»

»Fockade! Bortkörda!» , »Och lärarne?»

»De få hvila efter sina ansträngningar!»

»Men statistplatserna! Vi, som utgjorde blomman af teaterns
ridderskap!»

»DumhufvudI Man har ju maskinarbetare.sju sorger Och åtta bedröfvelser.
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korister, gardister och i värsta fall bulvaner att klä' väggarna med ?»

»Du är giftig, Ossian!»

»Nej, jag är arg.»

»Nå, hvad ämnar du göra?»

»Jag ämnar påyrka lön, och får jag icke det, så går jag kvar för
ingenting, endast för att visa min storsinthet! Jag har tjänat dem
troget i trehundrade dagar för nästan endast äran, på hvilken jag
blifvit tunn och mager. Jag har vid 'inrättningen' förtjänt
tvåhundratre riksdaler och ändå bestått mig med smink och lösskägg; —
vore det rätt, så skulle jag ha tapperhetsmedalj af
finansdepartementet! Men så lönas den sanna förtjänsten 1 Därför,
pereat, revolution! Ställ upp er lilla skara i djupa led, gossar, så
tåga vi af till sångrummet och hålla vår första elevförsamling!»

»Hurra 1» ropades i korus.

»Bravissimo! Jag ser att I ären vid friskt mod allesamman. Det är
endast 'Hamlet' och 'instrumentet' som hänga hufvudet. Skoja upp dig,
tragediens förhoppningsfulle son — dansa cancan, min gosse, så får du
lifstidsengagement I Och du, tenorernas höga C, sjung: 'Lycka, kom, var
mig bevågen!' eller 'Se glad ut, du människobarn!' Framåt marsch!»

När vi inkommit i sångrummet, tog Ossian en stol, satte sig och vinkade
åt oss med komiskt allvar att taga plats på den rundt rummet löpande
divanen.8o ELEVSKOLAN OCH DE KONGLIGA TEATRARNA.

»Gossar! När vi nu troligen bli vräkta ned för konstens altartrappa.,
ha ni också tänkt efter hvar vi hamna? Skola vi författa en pjes
»Elevskolans Mysterier» och spela här nere på torget under Guds blåa
himmel — eller skola vi bli dagdrifvare? — Väljen mina barn, valet står
er fritt. >,

»Men ännu äro vi icke kallade till kansliet, kanske allt endast är ett
misstag 1»

»Säger du det, min son 1 Hör du stegen där ute i foyern, det är
stormen, som nalkas. En ond ande med tjock mage och kortklippta
polissonger, som smyger hit till dörren, som öppnar den och-------»

Dörren öppnades verkligen, och vi sågo de välkända, men mindre omtyckta
dragen af den gamle kanslivaktmästaren, som grinande hälsade oss.

Ossian sprang upp och bugade sig djupt.

»Mjukaste tjänare, min allra bästa herre! Det gläder mig ofantligt att
se herrns välmåga! Ni kommer väl på ämbetets vägnar ? Tala, vi lyssna i
största underdånighet!»

»Eleverna...»

»Republikanerna!» rättade Ossian.

»Ska' infinna sig på kansliet i morgon förmiddag klockan tio.»

»Och undfå belöning för våra mödor! Hederspascha! Morgonstjärna! Gamla
glada laxl Jag måste omfamna er i min förtjusning!» Hand-SJU SORGER OCH
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ling följde på orden, hvilket dock föga behagade »presidenten».

Då vaktmästaren gått, sågo alla litet fundersamt på hvarandra.

»Nå, hvad säga ni nu, medbrottslingar?»

Kalle Strandgren sträckte på sig helt trygg och började:

»A, när man har mitt instrument, så är det ingen fara!»

»Men instrumentet kan spricka, och så är saken all, mitt kära
'instrument'I Nej, jag vet ett bättre sätt att komma fram i världen.
Och det är att ständigt ha till hands ett godt humör. Lefve det glada
humöret!»

»Ni skämta, ni, gossar,» mumlade Palle med dyster min, »men det är
mycket orätt af er — ty det blir aldrig bra igen!»

Skämtet och skrattet, som framkallats af Ossians munterhet,
förstummades plötsligt, då vi betraktade stackars Palle, som såg ut som
själfva olyckan.

Ossian betraktade den sorgliga skepnaden ett ögonblick forskande, likt
en läkare en patient, Hastigt ljusnade hans min och han ropade:

»Palle ska' dricka punsch! Låtom oss skramla!»

Skramlingen utföll nöjaktigt, och med Ossian och Palle i spetsen
begåfvo vi oss af till »Hörnan» vid Jakobs torg.

Så ändtligen var dagen inne, då vi skulle få veta vårt öde för det
kommande året. Tidigt 6. — Från mitt teaterlif.82 ELEVSKOLAN OCH DE
KONGLIGA TEATRARNA.

voro vi församlade, ynglingar och flickor, i teaterkansliets förmak,
där »presidenten» preside-derade myndigt vid sitt bord invid dörren
till hofmarskalkens rum. Hvilka känslor, som genomströmmade oss, vet en
hvar af oss allra bäst. Oro och förhoppningar satte blodet i omlopp och
purprade kinderna. Endast Ossian föreföll lugn och gick ironisk omkring
och plirade med sina små godmodiga ögon.

Så efter en lång väntan ljöd klockan inifrån det »allra heligaste» och
vaktmästaren skyndade in, samt kom ut efter några ögonblick och ropade
med stentorsstämma: »Herr Hinke K.» Hinke smet in med sin sedvanliga
skyndsamhet och lustiga elegans, och det dröjde icke många minuter,
förr än han kom ut igen. Men var han något blek vid entréen, så var han
röd nu i stället och gick med rakare rygg. I det han skyndade förbi
oss, hviskade han stolt: »engagerad, kontrakt!»

Vi sågo på hvarandra häpna. De elaka, dystra ryktena tycktes således
vara öfverdrifna. Vi hämtade åter mod. Visserligen kom en och annan ut
med hängande läpp och med den oaf-visliga orlofssedeln på sin panna,
»att, som det befunnits att subjektet saknade alla betingelser för
scenen, vore bäst att han återginge till de borgerliga näringarna.»
Bland dessa beklagansvärde var stackars Palle, som i sin tur vacklade
ut såsom en skugga ifrån chefens rum. Stackars, olycklige Palle.SJU
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Slutligen kom turen till Ossian Jernqvist. Han såg på kamraterna med
gäckande min, riste på sin lilla muskulösa figur och trädde in med
djärfva, säkra steg.

Vi stodo i otålig förbidan. Det dröjde ganska länge innan han kom ut,
men slutligen kom han och vi omringade vännen lifligt och öfverhopade
honom med frågor.

»Nå, hur gick det ? Hvad sade hofmarskalken ?»

»Han frågade hvad far min varit? — hvad jag lefde af? Att han
uppmärksammat mig på gymnastikuppvisningarna — att teatern måste spara
— och uppmanade mig att bli gymnast — ett yrke, som föder sin man. Han
kunde på inga villkor engagera mig i år. Så var det med den saken!»

»Nå, och du?»

»Jag anhöll på det 'ödmjukaste' att få gå kvar ett år — för ingenting,
och det fick jag nådig tillåtelse till. Så nu veta ni det, gossar! Jag
väntar på er nere i porten!»

Slutligen stod jag själf inför den höge chefen, som betraktade mig med
en viss skärpa genom den guldbågade pince nezen. Hos Erik af Edholm
satt den gamle gardesöfversten kvar i kroppen och han behandlade
teaterpersonalen på fullt militäriskt sätt, men han var ingalunda utan
hjärta och hufvud. Alla de historier, som i slutet af 60-talet
utkolporterades om Edholms okunnighet i konstfrågor, genom skandal- och
skämtblad,84 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

kan jag intyga ha varit fullkomligt osanna. Erik af Edholm var tvärt om
en man med fin smak och stor intelligens och därtill en utmärkt
finansman. Också satt han vid teaterstyret i icke mindre än aderton år,
något som ingen före honom gjort.

Efter den korta mönstring jag fått genomgå, yttrade Edholm helt kort:

•»Ja, vill herrn stanna här, så finner direktionen, efter de prof ni
aflagt och de små roller ni utfört, skäligt att tilldela er en årlig
lön af 500 kronor som ordinarie elev. Kontraktet får-undertecknas i
nästa vecka.»

Jag bugade mig, färdig att ramla öfver ända.

»Ja, det antages, kan jag märka 1 Adjö då!»

Och jag ut och ned för trapporna i yrande glädje. Engagerad! Hvilken
jublande fröjd! Nu voro alla de gångna dagarnas förfärliga ovisshet
öfver och för mig hade de »sju sorgerna och åtta bedröfvelserna» bytts
i idel glädje.

I porten stod Ossian med leende min och gnolade:

»Sörj icke den gryende dagen!»

»Nå, hur gick det för dig?» frågade han.

»Engagerad!» ropade jag, »500 kronor! Tag mig i famn, Ossian!»

»Ser man på, du lyckans galosch! — Detblir väl mest bara jag och Pålle,
som få gå i trampkvarnen, men det hör till min tur det!»

Vi gingo arm i arm framåt torget och togo dagen gladt.

*

14.

En sommarsaga - och en debut.

Så snart spelterminen var till ända, tänkte litet hvar på att med det
första vända stadens stenmassor ryggen och komma ut till skog och sjö.
Men det var icke så lätt att realisera denna åtrå för en stackars
teaterelev utan något kapital. Men när man är ung och glad, frisk och
förhoppningsfull, så kan man uträtta storverk. Efter mycken möda och
besvär lyckades det mig att få ett — framtidslån på hundra kronor, och
nu kände jag mig rik. Till landet skulle jag och lefva naturlif! —

Men att vara alldeles ensam skulle blifva väl »trist»! Därför hade jag
föresatt mig att Ossian Jernqvist skulle följa mig, och efter en
öfvertalning, som just icke hörde till de lättaste, gick han ändtligen
in på mitt förslag.

Vi två ungdomar kommo öfverens om att hyra in oss uti en fiskarkoja,
att köpa mat och
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hushålla för oss själfva, vi skulle fiska till bordets nödtorft och
ekonomisera på alla sätt såsom den enda möjligheten att få hundra
kronor att förslå för två personer under två månader.

Först gällde det att skaffa oss bostad. Vi vände oss till sandskepparna
nere vid Nybrohamnen, och snart träffade vi på en glad skärgårdsjätte,
som lydde namnet »Karl Johan», fastän han i helgdagslag äfven hette
Österman. Med honom gjorde vi upp att få hans stora kammare, belägen
ute på Slangudden på Djurö, för hela sommaren, samt dessutom att få en
liten kvinnlig hjälp af hans ungmor i den kulinariska konsten, hvilken
måhända var oss något främmande.

Så gällde det att fournera skafferiet, och det var snart gjordt. En
säck rågbröd, en renstek, en rökt skinka, en sillkagge, en påse
hvetemjöl, se där allt. Ägg, smör, mjölk, potatis, fisk, som vi själfva
skulle draga upp, fanns naturligtvis därute. Och så var färden snart
klar. Vi föraktade att resa på den gamla vingliga »Strömma kanal», utan
seglade på sandskutan med den hederlige Karl Johan — det funno vi mera
poesi uti.

A, hvad det var härligt att i eftermiddagssolen glida fram öfver de
skummande böljorna, hän mellan kobbar och skär, ut mot hafsbandet med
sin friska sälta! Snart voro vi framme vid den lilla viken, där Karl
Johans rödmålade stuga låg, omkransad af hängbjörk och gran. Till.EN
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stranden kom ungmor ned för att hälsa sin hemväntande »gubbe», troget
åtföljd af hunden, griskultingen och katten!

Ossian och jag kände tydligt i luften att här hos dessa vänliga och
enkla människor skulle vi komma att trifvas godt — och det gjorde vi
också med besked. Jag har många gånger sedan dess njutit sommarlif i
vackra villor bland civiliserade stockholmsbor, men aldrig förgäter jag
den idyll, som låg i sommarsagan år 1867.

Hvilket härligt lifl Tidigt uppe, ett bad, god aptit, sunda måltider af
groft bröd, ägg, mjölk och skinka — ibland en väldig ugnspannkaka, som
»mor» tillagat, och för öfrigt ett friluftslif i skog, bland berg och
sjö — ej under om hjärtat då klappade friskt och hågen var spänstig.
Hvad sommaren flög fort under dessa angenäma förhållanden! Något
umgänge annat än med hvarandra hade de unga fyrarna icke, såvida man
icke ville gifva sig öfver till det närbelägna Stafsnäs, där gubben
Broman, det älskvärda originalet, bodde den sommaren, och där man
alltid blef väl emottagen och trakterad.

För öfrigt gick man, som snälla gossar, om söndagarna i den lilla
måleriska kyrkan vid Djurö, dit kyrkbåtarna sträfvade från alla led
fram mellan holmarna.

Stundom, när vi sutto uppe i skogen, under granarnas skugga, hände sig
nog att en och annan vemodstanke lade sin mörka vinge öfver
ynglingasinnet, Det var då minnet af den fagra88 ELEVSKOLAN OCH DE
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Selma smög sig in; ty fastän jag kände och visste att hennes hjärta
glidit ifrån mig, så satt dock såret kvar öppet och blödande. Detta
missmod varade dock ej länge, ty så snart Ossian märkte »hvar skon
klämde», var han alltid färdig att med sin glada och friska filosofi
bortjaga molnen på den kärlekskrankes panna.

Så svann sommaren bort, och vi voro redan inne i augusti månad, och
snart nödgades man tänka på hemfärden. Det var med verklig saknad, man
öfvergaf den fridfulla tillflyktsorten, de vänliga människorna, hvilka
man lärt sig att hålla af, och de små husdjuren, hvilka i sin ordning
vant sig att hylla sig till oss.

Men det hjälpte icke! Plikten kallade, arbetet och de glada
förhoppningarna, — ännu ett år, och jag hoppades få mitt
aktörskontrakt, om allt gick såsom det borde.

Därför in till staden och teatern, — in från den verkliga naturen till
den målade och efterhärmade världen 1 Farväl, vackra sommarsaga!

Spelterminen började detta år den 16 augusti* då personalen möttes med
återhämtade kraften hvilka sedermera icke sparades under vintern.

Egendomligt nog voro sjukdomsfall och inställda spektakler den tiden
mera sällsynta än nu.EN SOMMARSAGA — OCH ÈN DEBUT. 89

Säsongen började med, såsom vanligt, gammal skåpmat, men ryktet
förkunnade att Dramatiska teatern inom kort skulle komma med en pikant
nyhet och däri framvisa ett underbarn, en ung kvinnlig elev, hvars spel
skulle komma att slå publiken med häpnad. Det talades allmänt inom
konstkretsar om den förestående debuten, och publikens intresse var
drifvet till sin höjdpunkt.

Slutligen, den 7 september, stod det på affischen »för första gången:
Min ros i skogen». »Fröken Selma Lindqvist debuterar i Annas roll». Det
var allt — men det var nog — ty huset var utsåldt flere dagar förut. I
pjesen, en liten täck idyll af Oscar Wijkander, utfördes de öfriga
rollerna af Nils Wilhelm Almlöf, Knut Almlöf, Betty Almlöf samt Gustaf
Fredrikson.

Salongen erbjöd anblicken af en verklig elitpublik med Karl XV och
»sessan» i spetsen. Ridån flög upp, och allas blickar häftades vid den
inträdande unga debutanten. Var detta en nyss blifven elev — en från
det okända kommande barnunge ? Hvilken grace, hvilken ljuf-het, hvilken
trollmakt, hvilken härlig musik uti stämman och hvilken obunden
naturlig glädje, hvilket lärkliknande jubel låg det icke öfver hela
denna förtjusande uppenbarelse!

Publiken satt häpen, stum, förtrollad! Aldrig hade man förr skådat en
sådan naturlighet på de bräder, som föreställa världen, aldrig hade
någon af dramats stolta hjältinnor förmått att sågripa in i innersta
hjärtroten, såsom denna unga flicka, hvilken nyss lämnat barnaåldern.

Jublet efter slutet blef också gränslöst! Man applåderade och grät,
recensenterna störtade upp på scenen för att komplimentera den unga
debutanten, konungen skickade ned sin kammarherre för att tacka och
lyckönska henne, som stod där på scenen, blyg och förvirrad efter sista
inropningen, sluten i famn af »Sveriges Talma», den gamle Almlöf,
hvilken själf hade tårar i ögonen.

Där stod också en annan med tårskimrande blick, gömd bakom en kuliss.
Han gladde sig åt triumfen, men han förutsåg också sin unga kärleks
skeppsbrott.

Det jubel, som mötte den unga konstnärinnan denna afton, upprepades
under några år och förhoppningarna växte, men så kommo mörka moln och
skymde stjärnans glans — och slutligen slocknade hon.

Arma Selma!

*
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Det nya spelåret var sig i det hela det gamla likt, med den skillnaden
dock, att det för mig och flere af kamraterna medförde mycket och
verkligt arbete — naturligtvis till vår stora glädje och båtnad. De
unga fingo roller, visserligen i början små och obetydliga, men de hade
dock tillfälle att pröfva sina vingars flykt och styrka.

Emellertid har det icke ingått i min plan att i dessa små skizzer steg
för steg skildra motgångar och lycka under den ganska långa teatertid,
under hvilken jag var med. Det skulle sannerligen bli allt för
tröttsamt för den ärade läsaren. Min mening var blott att i denna skizz
teckna det första årets elevkurs, samt de första stegen på scenen och
mina intryck därifrån och den af mig omgifvande teatervärlden.

Därför vill jag också i korta drag berätta, hur det slutligen gick för
oss alla, som med gyllene drömmar och förhoppningar ingingo vid
teaterns elevskola år 1866.

Ack, många försvunno i det okända, och om en del af dem, har jag icke
ens en aning hur deras framtid gestaltade sig. Jag villsåledes endast
hålla mig till dem, som jag här förut har tecknat.

Jag vill då börja med den unga och förhoppningsfulla Hilda Ringvall.
Hon, med de rika och stora anlagen, fick sitt första aktriskontrakt på
våren 1867 och redan på hösten och under följande vinter uppträdde hon
såväl i skådespelet som ock i komedien och vann publikens bifall med
sitt intagande och intelligenta spel. Särskildt minnes jag henne såsom
Magnhild i »Bröllopet på Ulfåsa», hvilken roll hon ärft efter dåvarande
fröken Anna Sandberg. Allt det stolta och härsklystna hos Bjälbojarlens
syster kom fullt till sin rätt, dock uppburet af den finaste
kvinnlighet. Äfven under de närmast följande åren hade hon att glädja
sig åt ett oafbrutet framåtgående. Men på våren 1871 hejdades plötsligt
hennes bana. Hvad som kom i vägen var en häftig lunginflammation. Hon
uppträdde sista gången den 9 maj uti »Advokaten Knifving», och den 19
maj var hon död. Hilda Ringvall var mycket afhållen af alla, och hennes
bortgång väckte sorg och saknad.

Så hade vi de små täcka »parhästarna». Therese B. och Hilma T. Deras
hela lif blef, efter det yttre att döma, en dans på rosor. Tack vare
sin friska fägring blefvo de tidigt uppmärksammade på scenen och fingo
roller i mängd, som bidrogo att än mera framhålla deras behag. I
synnerhet Therese B. med sitt goda hufvud kom snart fullständigt in i
repertoaren. HonHVART TOGO DE VÄGE N ? 9 3

debuterade redan 1867 såsom Fenella uti »Den Stumma», — det var hennes
andra roll, visserligen stum, men icke mindre svår för det. Sedan
minnas nog många henne såsom den unge markisen i »Hvita Liljan», såsom
Abigael i »Ett glas vatten» och såsom »Graziella» i pjesen af samma
namn.

Dock, det dröjde icke så synnerligt länge, förr än en stor potentat kom
och hämmade hennes teaterbana, — den potentat, som unga flickor gärna
kalla Amor, och hvilken icke blir synnerligt sämre ansedd, om han är
rik på gods och guld. Och det var den gud Amor, som kom till lilla
Therese B. Han hade varit köpman i Paris, som bolagsman i en stor
firma, men när kriget bröt ut, så fann vår svensk — ty han var svensk —
för godt att separera ur firman, och reste öfver till sitt gamla
fosterland med en samlad, mycket respektabel förmögenhet. Han var en
finbildad man, lefde helst bland konstnärer och artister och inrättade
genast sitt hus på stor och magnifik fot. En fru behöfde han dock, som
gjorde »les honneurs» i hans salonger. Så fick han se lilla Therese,
och snart var den saken klar. Hvad vinner man icke, när man äger
millioner? Deras hem blef ett af de angenämaste i hufvudstaden. Den
finaste societet rörde sig i deras salonger, och det uppstod verklig
saknad, när den elegante, noble och frikostige B—gh efter några år för
alltid gick ur tiden.94 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

En sådan liten vacker »parhäst» som Hilma T. kunde naturligtvis icke
länge gå »solo» En adlig brukspatron, mera rik på gods, än ungdom och
behag, snappade bort lilla Hilma och gaf henne en gyllne infattning.
Det hviskas om, att den skulle ha varit något hård och tryckande, men —
det hör icke hit. Brukspatronen lefde länge nog, men ändtligen dog han.
Ännu i dag kan man se de båda, ännu strålande änkorna på våra
promenader, fortfarande såsom de täckaste små »parhästar», alldeles som
»i ungdomens vår», — det vackraste bevis på en långvarig nickvänskap.

Om vi nu skulle öfvergå till Kalle Strandgren och se till, hur det gick
för honom och hans »instrument». Vid kungliga operan ville det icke
göra sig rätt gällande, ty där fordras det äfven »öra» och det saknade
Kalle alldeles i musikaliskt hänseende, däremot var han väl utrustad i
den vägen i fysisk mening. Men Kalle Strandgren gaf icke tappt för det,
ty han var ganska envis. »När man har mitt instrument, så går man till
landsorten, — där växa, ta mej tusan, inte tenorer på träd!» — sade
Kalle och lät beslutet bli handling. Här uppträdde han under några år
vid operett teatrar, men utan att vinna framgång. Örat var honom
fortfarande emot. Han sjöng i Göteborg brasilianaren uti »Pariserlif»,
där det heter: »Jag är en glad bra-silian»! så, att publiken höll för
öronen — men skrattade med full hals.HVART TOGO DE VÄGEN?
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Men gick det ej så bra för Kalle uti sångspelet, så gick det så mycket
bättre med ett annat spel. Kalle var nämligen mycket styf i »knack» och
han inbjöd därtill småborgare och så kallade »brackor» i städerna, dit
han kom, och plockade blefvo de med besked, Att vinna ett par hundra
kronor på en natt, det var för Kalle en småsak! Allt hvad han vunnit
satte han in på bank. När han ändtligen funnit, att sången icke var
hans rätta fält och att ingen teaterdirektör ville mer engagera honom,
tog han saken lugnt, lyfte sina pengar i banken — några tusen kronor —
och for åter till Stockholm, där han uppsatte en — hökarbod, och på den
lefde han flott, tills han dog för några år sedan. Ibland gick han på
operans tredje rad, men skakade på hufvudet, när det var slut: »Fy f-n,
de ha ju inga »instrument» nu för tiden! Nej, tacka vet jag, när jag
var ung!»

Stackars Palle SJ En dag fick jag händelsevis höra, att Palle var sjuk
och låg på Serafimerlasarettet. Jag skyndade till honom. Han låg där
blek och aftärd, med stora tindrande ögon och kort andedräkt. Palle
hade lunginflammation, och det tycktes icke finnas något hopp om
vederfående. Jag satte mig hos honom och tog hans långa, magra hand i
min. Palle log och hviskade: »Nu, skall du se ... att allt blir bra
ändå ... till sist. De voro kitsliga mot mig — vid teatern . . . och
det var illa . . . man skall aldrig vara kitslig. Men det gör
detsamma1)6 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

. . . nu blir det bra ändå I» Han slöt ögonen och låg stilla med ett
lugnt, försonligt leende.

Två dagar därefter var stackars Palle död.

Hvad det blef af Julle H. och Ossian Jernqvist har jag redan berättat,
och det återstår mig endast att nämna om den lilla strålande stjärna,
som gick upp den 7 september 1867, om Selma Lindqvist, som då
debuterade uti »Min ros i skogen», en stjärna som allt för snart skulle
gå i moln. Några år, några få, följde af framgångar och triumfer,
roller regnade öfver den unga talangfulla skådespelerskan och till sist
följde en studieresa till Paris. Efter återkomsten därifrån fann man
med förvåning en förkonstling, som förr aldrig förekommit. Det
naturliga var försvunnet, skogsdoften borta. Publiken kallnade,
kritiken blef skärpt och skådespelerskan blef irriterad och slutligen
liknöjd. Omsider efter några år blef Selma gift med en sjöofficer och
flyttade med honom till en af våra större sjöstäder. Äktenskapet blef i
hög grad olyckligt — så följde skilsmässa, hon flyttade till Stockholm,
lefde där i armod och undangömd tills döden en dag kom och befriade
henne från hennes sorger. Man visste så litet af hennes bortgång, att
först flere dagar därefter en kort notis stod i en tidning om hennes
död. Ingen känner hennes graf, — intet kors utmärker platsen, där hon
hvilar, och ingen blomma smyckar kullen.Icke sant, ett sorgligt slut på
ett ungt, bländande konstnärslif?

Stackars min lilla »ros i skogen»! Arma Selma!

*

16.

En glansperiod.

Liksom jag uti ett föregående kapitel om Afrikanskans första
uppförande, har talat om operans storhet under slutet af 1860- och
största delen af 1870-talet, så vågar jag påstå att vår dramatiska
scen, såväl hvad det högre skådespelet som ock komedien beträffar,
under samma tidrymd med skäl kunde räkna sig att äga en verklig
glansperiod.

Den äldre och mognare delen af vår teaterpublik minns nog ännu när
teatrarnas affischer dagligen pryddes af sådana namn som Elise Hwasser,
Helfrid Kinmansson, Betty Almlöf, Selma Hedin, den unga och bildsköna
Gurli Åberg, Bertha Bock, Amanda Nerman, den lifliga och spirituella
Anna Sandberg, den graciösa och förhoppningsingifvande Selma Lindqvist
och ännu några fler, som utgjorde gyllne länkar i den praktfulla kedjan
af verkliga kvinnliga talanger.
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Och se vi på de manliga artisternas stolta falang, så stå de
sannerligen ingalunda efter.

Vi se där den djuptänkte Shakespearetolka-ren Edvard Swartz, den fine
och noble Nils Wilhelm Almlöf, den unge hurtige hjälteskaparen Axel
Elmlund med fäktareskepnaden och lejonmanen, den finpolerade
världsmannen på scenen Gustaf Fredrikson, den mångsidige
karakters-framställaren Knut Almlöf, den glödande älskaren Gustaf
Kinmansson, publikens älskling Svante Hedin, de distinguerade Gustaf
Sundberg och Ferdinand Thegerström, de gärna sedde Georg Norrby och
Carl Lagerqvist, den unge, glade vivören Viktor Hartman och många
andra, som visserligen kunde sättas i andra planet, men som dock hade
en icke oväsentlig del i de segrar som den tiden vunnos.

Se vi på den tidens repertoar, så erbjuder den sannerligen rika och
lysande minnen. Af skådespelet ha vi Hamlet, som tack vare Swartz'
snillrika skapelse blef en repertoarpjes. »Fäktaren från Ravenna»,
»Sardanapalus», »Fiesco», »Lifvet en dröm», Bröllopet på Ulfåsa»,
»Egmont», »Richard den andre», »En vintersaga», »Timon af Athen»,
»Daniel Hjort», »Richard den tredje» och ännu många fler, däribland
icke så få värdefulla af svenska författare.

Att endast tillnärmelsevis ihågkomma allt verkligt godt som under samma
tidrymd uppfördes på den dramatiska teatern är mig för ögonblicket
svårt och dessförutom skulle listanEN GLANSPERIOD.
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bli alldeles för lång. Vare nog sagdt att repertoaren var präktig och
spelet stod i nivå med det bästa på utlandets scener.

Det är icke så besynnerligt att jag med hänryckning erinrar mig denna
tid. Jag var ung, tjuguett år, entusiasmerad för min konst och drömde
ännu stolta drömmar. Ej underligt att jag kände mig lycklig i den
stjärnkonstellation, i hvilken jag blifvit placerad.

De ungas led vid teatern hade tillökats. Är 1869 undfick jag, Hinke K.,
Henriette Jacobson, och ännu några fler af de unga adepterna sina
första aktör- eller aktriskontrakt och dessa betraktades den tiden
såsom en slags myndighetsförklaring — fastän elevtiden därför ingalunda
var slut. Ungefär samtidigt engagerades den unge, vackre Herman Grip
från Södra teatern och något senare kom Constantin Axelson, direkt från
Upsala. Elevskolan hade äfven på nytt rekryterats.

Under denna tidrymd och ännu längre under en följd af år, leddes stora
teaterns arbeten af Frans Hedberg med sant lugn och kraft, med klarhet
och förstånd och han uppehöll en god disciplin, med den humanitetens
bestämdhet som parad med artighet aldrig släpper efter tyglarna. Aldrig
förekom under denna tid sådana scener af uppbrusande nit, som föreföll
under Josephsons i öfrigt utmärkta regie — allt gick lugnt och stilla.

För oss unga var Hedberg alltid en stödjande och god rådgifvare och
hvem det varaIOO ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

månde kunde åt honom anförtro sina små bekymmer.

Vid Dramaten var Gustaf Sundberg fortfarande regissör, men han hade
ganska svårt att lägga bort den gamla »tjufpojken», hvarför han icke
hade så lätt att tillkämpa sig respekt hos de äldre kamraterna. Dessa
skötte sig dessutom fritt på scenen, uppgjorde sins emellan placeringar
och öfvergångar och att korrigera replik-sägningar och uppfattning af
rollernas innebörd, kom naturligtvis icke i fråga med dessa fullmogna
och sin konst varmt tillgifna artister.

Sysslan såsom regissör var sålunda ganska lätt och inskränkte sig för
det mesta till att bestämma dekorationer, möblemang, samt utsätta tiden
för repetitioner — något som, äfven det, ibland ändrades af de i
stycket uppträdande.

Sundberg tog sin skada igen genom att flitigt exercera med de unga och
det gjorde han med varmt intresse. Man kunde ofta få göra om en entré
väl tio gånger och säga om den enklaste replik gång på gång, innan man
fick hans gillande. Om metoden var så alldeles riktig och om den icke
medförde en viss stereotypering, må här vara osagdt — men i alla falk
Sundberg mente väl, och så tog han sig med denna elevexercis en liten
tröst och beskedlig hämnd på de store, som icke aktade på hans
rättelser.

Vi höllo alla af Sundberg.

Att hysa aktning, kärlek och vördnad förEN GLANSPERIOD.
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förmän, lärare och de äldre och framstående konstnärerna, låg för
öfrigt i den tidens luft.

Den tidens unga aktörer och aktriser samt elever sågo med beundran upp
till alla dessa scenens storheter såsom till en föresyn och att högt
våga kritisera och nagelfara deras spel kunde aldrig falla dem in. När
eleverna sutto uti logen n:o 19 å Stora teaterns andra rad, var där så
högtidligt som om de hade varit i kyrkan, med den skillnad, att just
därifrån togs ofta de stormande applåder upp, som belönade en Elise
Hwasser, en Swartz och en Dahlqvists mästerliga spel. Detta var
ingalunda någon beställd »klack», nej, det var den ungdomliga
entusiasmens hänryckta beundran, sprungen rakt ur friska
konstuppåtsträfvande sinnen och hvilkas unga hänförelse icke underlät
att draga med sig den stora publiken.

Och det är med fröjd man minnes den tidens teaterungdom i sitt
uppförande på scenen under repetitioner och bakom kulisserna. Hvilken
aktning och belefvenhet gent emot de äldre! Stod man i en grupp och
småsnattrade, såsom ungdom ibland brukar, och en Swartz, en Nils
Wilhelm Almlöf, en fru Hedin inträdde, så blef allt på en gång tyst,
leden öppnade sig ögonblickligt, alla hattar flögo af och man bugade
och neg vördnadsfullt.

Att slå sig ned i en af fåtöljerna i foyern kom sällan ifråga,
isynnerhet om någon af de stora artisterna voro där, och skulle en102
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sådan ogrannlagenhet förekomma, blef han »af-snoppad» på ett sätt så,
att subordinationsfelet aldrig upprepades.

Det hände en gång att en gök, nyss inkommen vid elevskolan, bekvämt
slagit sig ned vid stora bordet i Dramatiska teaterns foyer och var som
bäst sysselsatt att studera aftontidningarna, när Nils Wilhelm Almlöf
inträdde och gick fram till bordet, utan att den unge herrn gjorde min
af att resa sig.

Almlöf mönstrade honom ett ögonblick, liksom väntande på hans tröga
hjärnas uppvaknande. Men då denna fortfarande tycktes slumra i ro,
utstötte den store svenske Talma ett sakta — »hmI» — och tog den unge
herrn vid örat, samt ledde honom, utan att säga ett ord — till dörren.

Läxan var sträng, men välgörande.

Mången af dem som läsa dessa rader, skall kanske säga, att en sådan
disciplin och själfbehandling icke duger i våra dagar.

Jo, bevars, hvad den duger och — hvad den skulle vara nyttig sedan —
icke blott för konsten, utan äfven för vett och god ton.

Vår nuvarande teaterungdom är af en helt annan ull, än den för cirka
trettio år sedan var.

Den närvarande tidens unga teateradepter vilja gärna taga sig air af
»storheter» strax sedan de inträdt vid elevskolan och när de väl hunnit
allt för tidigt få sina aktörskontrakt undertecknade, kråma de sig
såsom unga kalkontuppar, hvars stjärtfjädrar börja växa ut. Nu äro deEN
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färdiga att klandra de äldre kamraternas spel, »såsom föråldradt och
gammalmodigt», att slå omkring sig med fraser om »realism», om
»symbolism»; nu deltaga de i jakten efter roller och i de intrigspel,
som tyvärr finnes inom alla teatrar, men med hvilket de, som ännu icke
hunnit blifva »torra bakom öronen», åtminstone icke borde befatta sig.

Nu inleda dessa unga »framtidsmän» och »framtidskvinnor» bekantskap med
en del af tidningarnas yngre herrar teaterkritici, hvilka de smickra,
berömma för deras skarpblick, prata omkull, vända deras ännu kanske
ofördärfvade ögon ut och in, och trasa småningom sönder en verklig
skådespelares rykte, som kanske i deras inbillning står dem i vägen, —
och så till sist hela »inrättningen», hvars styrelse varit nog dum att
engagera ett subjekt, såsom dramatisk artist, hvars hela riktning synes
mer ägnadt åt profryttarens eller åt den lilla näpna och talföra
modistens nyttiga kall.

För den, som för femton år sedan lämnat scenen, men dock bibehållit
hela sin ungdoms kärlek till densamma — för den ter sig den nuvarande
samlingen af ungdomar vid våra scener i ett sorgligt ljus och man
frågar sig hvart det under sådana förhållanden skall taga vägen med den
dramatiska konsten.

Sannerligen den kan taga en sund näring från egenkärlek, själfviskhet,
dumt högmod och brist på all konstentusiasm.Jag talade om dumt högmod!
Ja, man kan verkligen få sig ett godt skratt, när man genomögnar en
adresskalender. Man finner där unge män, som varit ett par, tre år vid
teatern, som haft några små, obetydliga roller sig anförtrodda och som
sannerligen icke på något sätt höjt sig öfver elevens nivå, helt
prydligt i kalendern skrifva sig: »Premieraktör vid k. teatern», — och
sådant går i folk!

Nu för tiden finnas endast »korpraler», men inga »gemene»!

Den store, genialiske Edvard Swartz skref sig i adresskalendern aldrig
annat än såsom »skådespelare», och ändå hade han kunglig fullmakt och
lifstidsengagement såsom premieraktör, en af de få som ägde rätt till
denna titel.

Men det var andra tider då!

När N. W. Almlöf, Dahlqvist, Swartz, Sundberg och fru Hwasser, verkade
vid Dramatiska teatern och när Willman spred glans åt operan, då var
det de verkliga premierartisternas tid, och den tiden kan man därför
också med skäl kalla våra k. teatrars — glansperiod!

*

                          17. Gustaf Fredrikson

17.

Gustaf Fredrikson.

När jag år 1866 inträdde vid k. teatrarnas elevskola, hade endast fyra
år förgått sedan Gustaf Fredrikson började sin offentliga teaterbana.
Det var nämligen 1862 som han gaf ämbetsmannabanan på båten och
debuterade uti »Min tants planer».

Det var sannerligen en »rask frammarsch» den unge skådespelaren gjort
under dessa fyra år, ty vid min teaterbörjan, intog han redan ett
framstående rum vid den dramatiska scenen och låg djupt inne i
repertoaren.

Denna lysande framgång hade nog flera orsaker. Först och främst funnos
här goda anlag, understödda af humanistiska studier och hög
intelligens; därtill ägde Fredrikson redan då ett stort kotteri bland
den eleganta dam- och kavaljervärlden, hvilket gjorde allt för att
understödja hans bemödanden, och slutligen — icke minst viktigt — var
att han kom i en god stund, då den moderna franska salongskomedien nyss
hade gjort sitt inträde på den svenska scenen och här ägde Fredrikson
de största betingelser att djärft kasta sig in i striden och gå såsom
segerherre utur densamma.

IOÖ ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

Gustaf Kinmanssons lyriska glöd och Sundbergs måhända något antika och
sirliga elegans, passade ej alltid i dessa moderna snömosupp-vispade,
med kolsyra och champagne tillredda anrättningar, men att framföra
dessa i sin rätta, lätta dräkt, därtill var Fredrikson inom kort
»klippt och skuren».

Den fjäderlätta, eleganta konversationen, den spetsiga, ironiska
repliken, den glade resonnören, allt bidrog att skapa den unge
skådespelarens framgång.

Därtill kom att han ägde världsmannens hela skick och hållning i hvarje
tum, lagom blaserad, alltid comme-il-faut, en fulländad typ af ung
diplomat.

Kritiken — som alltid hos oss ser med öppna, vakna och stränga ögon och
hellre upptäcker fel än förtjänster — anmärkte väl att skådespelarens
hållning var slank, man klandrade hans språng fram och hans
tillbakaryggande vid häftiga utbrott, och det är nog sant att dessa
anmärkta manér, om de äfven småningom mildrades med åren, vidlådde
Fredrikson ännu vid slutet af hans konstnärsbana. Men sant är äfven att
hos alla skådespelare vidhänga något visst individuellt, något
särskildt betecknande, fult eller vackert, som aldrig riktigt kan
försvinna.

Dock, man öfversåg småningom med Fredriksons fel för hans alltmer
framträdande förtjänster. Han visade sig icke blott som skicklig
resonnör, som en de kvicka replikernas elegantaste bil-GUSTAF
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boquet-kastare, utan äfven såsom en karakters-skådespelare af
framstående rang, med skarp ana-lyseringsförmåga och en underström af
djup, mänsklig känsla.

Jag vill här endast erinra om några af hans roller från slutet af 1860-
och början af 1870-talen: hans »Hertig Job», »Giboyers son»,
»Stens-gaard» uti »De ungas förbund», »Män af ära», och dessutom
oändligt många fler, som här skulle blifva allt för långt att uppräkna.

Liksom alla unga skådespelare hyste Fredrikson en liflig önskan att få
lysa äfven i det högre skådespelet, men med undantag af »Ivan» i
»Dagvard Frey» och grefve de Rysaurd i »Allt för fosterlandet», i
hvilka han lyckades ganska väl, låg tragedien icke för hans naturel.

Varm och sann kärlek till sin konst betecknade alltid Fredriksons
arbete, och om han äfven sedan han kom till nästan enväldig makt såsom
intendent och chef vid Dramatiska teatern, med åsidosättande af god
inhemsk teaterlitteratur, hyllade den lätta och mindre gedigna franska
komedien, må det vara honom förlåtligt — man öfverger icke så lätt sin
ungdoms idealer.

Svårare att förlåta, är, att Fredrikson betun gade repertoaren, vid
sidan af de dock vanligtvis kvicka franska pjeserna, med en del dumma
och tungrodda tyska farser och därmed en tid lät Dramatiska teatern
öppna en onödig konkurrens med Thalia-templet uppe på Mosebacke. För
detta led han länge och rättvist smälek af kritiken.108 ELEVSKOLAN OCH
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Gent emot de unga var Fredrikson en god, glad och hjälpsam äldre
kamrat, som med råd och dåd och välvillig undervisning bistod dem som
hyllade sig till honom med hjälp vid roll-instudering. Hans
instruktionsförmåga betviflades visserligen på vissa håll, men hans
princip var att hvarje uppfattning skulle vara själfständig, all
efterapning ansågs fördömlig, och blott då borde instruktören ingripa,
när den repeterande råkat in på afvägar som snedvred själfva
karak-tersteckningen.

Äfven i andra hänseenden var Gustaf Fredrikson i besittning af ett
välvilligt sinnelag, hvilket just icke alltid lönades såsom det
förtjänade. Så långt hans förmåga räckte, hade han öppen hand och börs
och de gånger han fick »skrifva på» för behöfvande kamrater, voro
legio, fastän han nog ganska ofta fick besanna det gamla ordspråket,
att »den som går i borgen, får också gå i sorgen».

Ställningen gent emot de äldre vid teatern var nog litet si och så
alltsom oftast. Fredriksons lifliga sinne, hans stora intresse för allt
som tilldrog sig inom teatern, hans förtroliga ställning till
hofmarskalken af Edholm, intendenten Wijkander och sekreteraren Daniel
Hwasser gjorde att han, måhända mer än nödvändigt var, lade sig i
rollfördelningar och dylikt, hvilket ofta väckte ond blod.

I synnerhet var han ofta utsatt för SvanteHedins spydighet och för den
»ettrige», rättframme Viktor Hartmans mera grofkorniga speglosor.

Men alla dessa mer eller mindre öppna anfall mottog Fredrikson med kall
öfverlägsenhet.

Sin egentliga umgängeskrets ägde den elegante skådespelaren utom
teaterns murar och till den räknade han de flesta medlemmar af
diplomatiska kåren, hofvets kavaljerer, våra mera framstående börsmän
och för öfrigt hela den lilla värld af jeunesse dorée som vid
middagstid brukade flanera i Kungsträdgårdens östra allé och där gärna
uppsökte sin vän »Frippe», hvilken alltid hade något nytt att berätta.

Hvad än illviljan och klandersjukan kan ha att invända mot Gustaf
Fredriksons verksamhet vid teatern, så måste dock alla, äfven hans
antagonister medgifva, att han varit en af »stöttepinnarna» där och den
sista återstående från 1860-talets lysande period.

Visserligen har Fredrikson nu afgått från all befattning med Dramatiska
teatern, men såsom skådespelare skola vi hoppas få se honom åter. Med
en hållning och en vigör som en femtioåring, kan sextiofemåringen ännu
skänka oss många gedigna skapelser, fastän det är tid på att den unge,
elegante salongsälskaren, slutligen öfvergår till en värdig —
père-noble. Under sådana förhållanden skulle man ännu kunna hoppas på
en ny Nils Wilhelm Almlöf på Gustaf Fredriksons gamla dagar.

*

                            18. Elise Hwasser

18.

Elise Hwasser.

Emelie Högqvist var icke mer och Fanny Westerdahl hade lämnat
skådebanan och man såg sig med undran om, hvem som skulle förmå att
upptaga deras mantel i det stora skådespelet. Men hon fanns i skepnad
af en ung, fager jungfru med nordiskt utseende, en strålande fjäril som
ännu låg i sin puppa och blott väntade på tillfälle att få fritt
utveckla sig.

Det var Elise Jacobson.

Redan såsom »Fjellbruden» hade den unga flickan gifvit rika löften, och
hvad hon i verkligheten bar inom sig af stor och skapande förmåga, fick
hon tillfälle att visa som Jane Eyre i pjesen med samma namn. Det var
år 1854 stycket först gick öfver Kungl. stora teaterns scen och där det
sedan under mer än tvenne decennier blef ett af publikens
favoritstycken. Det var Elise Jacobsons och Edvard Swartz’ snillrika
och mästerliga spel, som adlade det tarfligt hopkonstruerade och
onaturliga skådespelet och gjorde det mänskligt och njutbart . . .

Så följde roll efter roll, såväl inom den borgerliga komedien som ock
inom det stora skådespelet, och inom några år fann denkonstförståndiga
publiken, att den i Elise Jacobson ägde en framstående framställarinna
af dramats stora kvinnogestalter, hvilken i sig kunde förena den högsta
patos med den moderna skådespelarkonstens naturverkande teknik.

Intriger saknades för visso icke den tiden inom teatern, hvilka med
sitt dunkla spel sökte tillbakahålla framgången för den unga talangen,
men efter hennes giftermål med teaterns ombudsman och sekreterare,
sedermera hofkamreraren Daniel Hwasser, blef hennes ställning helt
annorlunda.

Nu kunde hon till stor del behärska situationen, och hon gjorde det.
Icke genom lumpet intrigspel, utan med sin öfverlägsna talang. Det
måste man säga till Elise Hwassers heder att hon aldrig »snålades» om
roller, — men de, som hon med sin skarpsinniga analyseringsförmåga såg
att de icke kunde utföras af andra — dem tog hon med energisk rätt.

På så sätt fick den konstälskande publiken under hela 1860- och
70-talen fröjdas åt sådana helgjutna skapelser som den svenska, väna
Sigrid den fagra, den dystra Fru Inger till Östråt, den ljufva Clara i
»Egmont», den härliga forntidskvinnan Thusnelda i »Fäktaren från
Ravenna», Myrrha i »Sardanapalus», Shakespeares Julia, Hermione och
Kleopatra och många fler skapelser inom det stora skådespelet, att
därför icke förglömma de bilder, fulla af natur, sanning och skärpa som
Elise Hwasser skapade inom detborgerliga skådespelet, såsom Nora i »Ett
dockhem», Lona Hessel i »Samhällets pelare», samt många fler, som här
är onödigt att uppräkna.

I storslagenhet kan Elise Hwasser endast jämföras med Adelaide Ristori
och säkert är, att, om förhållandena varit annorlunda och hon fått
tillfälle att visa sin stora konst på de kontinentala scenerna, Elise
Hwasser skulle ha väckt ett lika stort och berättigadt uppseende som
någonsin Ristori.

Men vi svenskar äro ett klandersjukt och svartillfredsställdt folk, som
i stället att beundra hvad vi äga, buga oss för främlingar. Elise
Hwasser undgick ingalunda kritik och smädelser. Man klandrade hennes
plastik och attityder och påstod att hennes pauser voro en
förkonstling. Att ingen är felfri är mycket sant, men om man tänker
tillbaka på det spel fru Hwasser gaf och ser på det som nu ofta
presteras på våra främsta scener, så fritt från all skön plastik,
attityd, hållning och innehållsrika — pauser, så kan det hända att man
saknar forna tider, om äfven det nuvarande spelsättet bättre lämpar sig
för vår nervösa och andefattiga publik.

Hvad Elise Hwasser, och för öfrigt flera af 1860-talets främsta
skådespelare och skådespelerskor, gjort för vårt svenska språks skönhet
och välljud, är måhända allt för litet beaktadt. Hvad särskildt Elise
Hwasser beträffar, så ägde hon ett organ som var mäktigt att uttrycka
hvarje mänsklig känsla och lidelse, och hennes diktionvar klar och ren
från alla biljud som en silfverklockas klang. Hvarje vokal och
konsonant kom i hennes tal till sin fullaste rätt och allt detta
bidrog, jämte hennes skarpa och fina karaktersstudium af rollen, att
göra hela hennes framställningskonst till en verklig och lärorik
njutningsstund för den tänkande, finbildade publiken.

Nå — men fru Hwasser såsom kvinna i det enskilda lifvet? — Ja, där
fanns endast en mening, som icke ens motsades af hennes kvinnliga
kamrater. Elise Hwasser var en nobel karakter, med den utsöktaste takt
och ägde ett rent, upphöjdt sinne. Hon såg sin konst i stort och kände
behofvet af storsinthet såsom människa för att kunna gifva sanningens
prägel åt det hon skapade på scenen. All småsinthet var henne
förhatlig, och hon ansågs stolt och kall därför att hon ständigt höll
sig fjärran från kulisslifvets skvaller och bakdanteri. Såsom stor dam
i intelligensens värld, förde hon sig som en drottning, hennes
konversation var ständigt underhållande och sakrik, fri från all
hvardagskvinnans pladdrande svada, och hennes dräkt bar alltid prägel
af enkelhet, parad med dyrbar elegans, hvilken är så säregen för
verkligt själsbildade kvinnor.

De funnos, som påstodo att Elise Hwasser var emanciperad — att hon
flydde kvinnorna och helst hyllade sig till männens sällskap. Och det
var på sätt och vis sant. Hon flydde gärna från det pladdrande
fruntimmerssällskapet tillmännens krets, för att, uppkrupen i ett
soffhörn och rökande en icke för svag cigarr, deltaga i deras samtal om
dagens frågor, men hon medförde också till denna krets den nobla ton
och det höfviska skick, som endast en ädel och finbildad kvinna kan
förläna åt sällskapslifvet.

Man vet, att den glade och vänsälle konung Karl XV älskade att ute på
Ulriksdal samla kring sig en förtrolig krets af intima vänner, i
hvilken såväl han själf som ock hans goda drottning Lovisa kunde känna
sig fria från etikettens tvång.

Till denna förtroliga krets hörde också kung Karls gamla Upsalakamrat
och sångarbroder Daniel Hwasser, och dennes älskvärda fru. De hade för
öfrigt sin sommarbostad ute vid Ulriksdal. De öfriga deltagarna voro
vanligtvis lifmedikus Vincent Lundberg, professor Boklund, Svante Hedin
och Henrik Gyllenram, samt måhända ännu några fler.

Eftermiddagarna fördrefvos under muntert skämt och glam och på
kägelbanan, där mången bataljon och »kringskuren kung» slogs. Vid dessa
kägelspel fördes protokollet af drottning Lovisa eller af Elise
Hwasser.

Senare, då solen dalade och aftonen blef sval, kunde det hända att det
glada sällskapet löste en af »drakarna», som gungade vid stranden och
begaf sig ut på Edsvikens blåa, af en sakta bris krusade böljor. Man
rodde efter de vackra, i rikaste sommargrönska liggandestränderna,
under det att skämtet flög likt fjäderlätta kastvapen man och man
emellan. Drottning Lovisa skötte styret och hade Elise Hwasser vid sin
sida. Så under hemfärden kunde det hända att kung Karl och Daniel
Hwasser stämde upp en glad »glunt» i den stilla kvällen och den vackra
sångens toner dallrade fram öfver vågen.

Det var glada och kära minnen Elise Hwasser ägde från somrarna på
Ulriksdal i slutet af 1860-talet.

De sista åren af den stora konstnärinnans lysande teaterbana
fördystrades af en tilltagande sjuklighet. Det var med stor sorg
teatervännerna slutligen sågo henne afgå från den scen, hvars prydnad
hon varit i mer än tre årtionden, och man fick ej återse henne förr än
1894 då hennes kalla stoft gjorde sin sista färd från katafalken i
Storkyrkans kor ut till familjegrafven på Nya kyrkogården.

Hennes plats inom konstens helga tempelmurar står fortfarande tom och
ingen finns ännu, som kan taga upp hennes fallna drottningsspira.

*

                           19. Familjen Almlöf

19.

Familjen Almlöf.

När man talar om vår förnämsta talscens glansperiod, så intager namnet
Almlöf ett af de förnämsta och mest lysande platserna i densamma.

Såväl »gubben», som han kallades, den gamle Nils Wilhelm Almlöf, som
ock sonen Knut och dennes maka Betty voro konstnärer af prima rang, af
»Guds nåde», hvilkas make vår fattiga och ideallösa tid fåfängt spanar
efter.

Hvad »gubben» Almlöf varit på scenen i det högre skådespelet, det
känner jag endast genom hörsagor af dem som sågo honom på 1830- och
40-talen och efter dylika hörsagor är det ju svårt att gifva något
omdöme. Emellertid berömmes mycket hans framställning af »Wallenstein»,
hans »Macbeth» och »Hamlet».

Men hvad vi, senare decenniers barn, väl minnas är Nils Wilhelm Almlöfs
framställningar af Bolingbroke i »Ett glas vatten», af hans finslipade
gamle Polonius i »Hamlet», samt för öfrigt alla dessa förträffliga
typer af nobla åldringar i den fina komedien, hvilka genom Almlöfs spel
fingo en säregen charme.

Var Nils Wilhelm Almlöf stor och förnämFAMILJEN ALMLÖF.
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som skådespelare, så var han det icke mindre i det enskilda lifvet. Som
en kung skred den högresta figuren fram på gatan, hans hälsning var på
samma gång majestätisk och förbindlig och minst af allt skulle den som
icke kände honom, kunnat gissa att mannen med den stolta blicken under
de buskiga ögonbrynen, med den vackert böjda näsan och de fast slutna
läpparna, var en skådespelare.

Man skulle med större sannolikhet gissat till att den vackra
företeelsen lyssnade lättare till excellenstiteln, än till
teaterpublikens inropnings-applåder.

Det påstods också att Almlöf i sitt yttre uppträdande mycket påminde om
den gamle gustavianen och diplomaten, excellensen grefve Karl Axel
Löwenhjelm, och många samtida gingo så långt som att påstå det Almlöf —
imiterade denne.

Öfver Almlöfs diktion, såväl på som utom scenen, låg en viss fransysk
prägel, hvilken för andra öron föreföll något tillgjord och onaturlig,
men som i hans mun endast bidrog att gifva en rätt form åt de fina,
nobla och litet gammaldags karakterer han hade att framställa.

På scenen var Almlöf förträfflig och synnerligt älskvärd att ha att
göra med och såsom motspelare var han en ibland de bästa — så vida man
väl kunde sin roll. Strängt ordentlig tålde han aldrig den minsta
omkastning af repliken. En stafvelse mer eller mindre än hvad som stodI
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skrifvet — och Almlöf svarade ej, men blicken var förkrossande.

Vördad, aktad och afhållen af alla, höll den gamle ut med att uppträda
på scenen nästan till det sista och när han slutligen 1875 afsomnade
var det »kungssorg inom teatervärlden.

»— Han dog som en kung och som en kung låg han på sin 'lit-de-parade'»
— sade med rörelse sonen Knut.

Att vara ämnad till präst och bli en sådan scenens storhet som Knut
Almlöf slutligen blef, det hör sannerligen till sällsyntheterna. Det är
nog sant att de prästerliga egenskaperna föga trädde i dagen under de
stormigt glada ungdomsdagarna vid akademien, då Knut Almlöf gick vill
vid Fyris strand. Därför fann han väl snart det vara bäst att gifva
prästkappan, den klufna kragen och hela teologien på båten och välja en
mera för hans lynne lämplig lefnadsbana.

Till teatern stod nog Almlöfs håg, men den stränge fadern sade länge
nej, ty han fruktade för de frestelser, som där skulle möta den
lefnadsglade unge mannen.

Slutligen erhölls den efterlängtade tillåtelsen att beträda
teaterbanan, men att börja med syntes faderns farhågor besannas, ty de
första åren hos Pierre Deland, vid hvars väl renommerade sällskap Knut
Almlöf ingick, tycktes den unge mannen hågad att fortfarande lefva den
lefnadslustige studentens glada lif.

Det lär egentligen varit först sedan AlmlöfFAMILJEN ALMLÖF.
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lyckats att vinna den unga Betty Delands, direktörens dotters hjärta,
som ett ganska märkligt omslag inträdde i Almlöfs lifsuppfattning.

Nog af, med Knut Almlöfs förlofning och giftermål, blef han som
förvandlad, blef han den stränga ordningsmänniskan, den arbetande,
djupt tänkande konstnären, den mot höjden siktande stora dramatiska
talangen, och därtill den mest exemplariske äkta man — om äfven måhända
någon gång den äktenskapliga bojan kunde förefalla något tryckande.
Sådant kunde man ana, men själf teg han.

Såsom skådespelare har han för alla tider, så länge den svenska scenen
står, inskrifvit sitt namn såsom ett bland de främsta.

Almlöf förstod att med sitt geni adla äfven den tarfligaste tyska
»posse» och när han utförde roller som voro fullt värdiga hans stora
talang, visste åskådarna icke hvilket de skulle mest beundra, —
individualiteten och skärpan i uppfattningen eller smidigheten och
förmågan att sant återgifva de mest skilda stämningar.

Hans oöfverträfflige klädeshandlare i »Klädeshandlaren och hans måg»,
hans Knifving i »Advokaten Knifving», hans dråpliga Schumrich i
»Släktingar», hans Fromont i »Fregattkaptenen», äro alla sådana äkta
pärlor af stor och sann konst, hvilka sent skola förgätas.

Och en diamantsmyckad krona satte Almlöf på sin lifsgärning med
skapandet af sin Harpagon i »Den girige». Han dref upp den lumpna
»smul-120 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

gråten» till en höjd af hög och gripande patos, som gick åskådaren
genom märg och ben och kom honom att rysa inför den vilda passionens
utbrott i fjärde akten.

Såsom människa var Almlöf måhända icke alltid så främmande för
intrigens tysta spel, men det torde lända till hans ursäkt att här var
det — frun som flyttade »brickorna» och »skötte korten», så att »ess»
och »trumf» kommo ut i rätt tid i spelet.

I allt öfrigt var Almlöf städse själfva förbindligheten, godmodig och
tillmötesgående. —

Det torde dröja långa år innan den svenska scenen kan få ersättning för
en skådespelare med Knut Almlöfs mångsidiga och stora talang.

Hvad jag här ofvan sagt om Almlöf såsom skådespelare, kan i det
närmaste äfven sägas om hans maka, fru Betty Almlöf. Äfven hon ägde
denna skarpa blick för individualiteten och lyckades merändels att
återgifva rollen sant och naturligt, om hon äfven icke ägde den nästan
ofattliga smidighet, som Knut hade till sitt förfogande.

Vi kunna endast såsom exempel påminna om så olika skapelser som hennes
madam Rundholmen i »De ungas förbund» och hennes lady Churchill i »Ett
glas vatten».

Men trots sina utmärkta egenskaper som skådespelerska, torde dock Betty
Almlöfs plats, åtminstone delvis, kunna fyllas — och har redan fyllts
af fröken Åhlander.Såsom kamrat var Betty Almlöf inom teatern måhända
mera fruktad än älskad, till följd af sitt något häftiga och despotiska
lynne och den del man trodde henne hafva i de intriger, som allt
emellanåt utspelades.

Men man hämnades genom att samla och bevara i minnet anekdoter om den
härsklystna frun. Men anekdoternas spetsighet kan icke förringa
konstnärernas storhet och om fru Betty Almlöf en och annan gång
förtjänade att skrattas åt, så hade hennes offentliga lifsgärning så
många större skäl att hedras.

*

20.

Svante Hedin.

Det finns människor, hvilka äfven sedan de äro borta ur lifvet, lefva i
våra minnen så klart och tydligt som om de ännu vandrade ibland oss.
Den älskvärdhet, den ridderlighet och den originalitet, hvaraf de voro
i besittning stå fram för vår inre blick i den klaraste belysning och
de ljusa och glada bilder minnet frammanar komma våra hjärtan att
klappa varmare och våra läppar att le ett godmodigt löje.

Till sådana människor hörde Svante Hedin,
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Till sådana människor hörde Svante Hedin,122 ELEVSKOLAN OCtl DE
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den glade, jovialiske skådespelaren, med en reminiscens af det
gustavianska tidehvarfvets ned-ärfda solglittrande sommarljus öfver
hela sitt väsen och som ännu i sin sena ålder bevarade i sitt
sprudlande skämt de gamle studentjuve-nalernas äkta humor.

Såsom framställande konstnär var Svante Hedin måhända mindre
mönstergill, han spelade mest på sin egen naturel och han var den
förste att erkänna att han icke lade så synnerlig vikt på att studera
och utmejsla de karakterer han hade att framställa. Man fick ofta höra
honom yttra, då någon komplimenterade honom för utförandet af en roll:

»Ah bah! Mina kamrater ä' konstnärer — jag är endast en gammal glad
gargon och gesti-kulatör 1»

Men om han i själfva verket icke var annat, så förstod han dock att
taga sin publik — den publik som ville skratta och ha roligt, — så, som
ingen förmådde det, under de många decennier, som han verkade vid de
kungl, teatrarna. Det var alltid jubel när Svante uppträdde och när han
var i sitt rätta söndagshumör kom han äfven den trumpnaste hypokondrist
att le ett bredt och soligt leende.

Med memoreringen af rollerna var det sällan så noga. När Svante var
riktigt i tagen, och minnestråden för ögonblicket brast, »bättrade han
på» och med en esprit, som var förvånande, komSVANTE HEDIN.
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han publiken att jubla, under det att motspelarna knappast visste hvar
de voro hemma.

En gång i början af 70-talet spelade Svante Camouflet i den lilla
kvicka franska komedien »En kopp tes, en af Svantes många glänsande
paradhästar. Stycket var en gång i tiden öfversatt af ordensbiskopen
Grafström, hvilken nu efter flera år återsåg detsamma. Efter
spektaklets slut, råkade biskopen på Gustaf Fredrikson, hvilken i
stycket spelade den unge elegante grefven och äkta mannen.

Grafström var förtjust, men uttryckte på samma gång sin förvåning öfver
att han så litet kände igen dialogen i pjesen, som han dock själf
öfversatt.

»Det är mindre underligt!» — skrattade Fredrikson — »Jag har åtta ark
att säga — men får icke fram mer än två. Den här pjesen spelar Svante
helst ensam.»

Huru otroligt det än kan låta, hade dock Svante något af de första åren
efter sin anställning vi de kungl, teatrarna fått försöka sig i det
större skådespelet. Hvad nu stycket egentligen hette har jag glömt, men
Hedin skulle utföra en riddares roll, hvilken återvände till sin borg
efter flera års bortovaro, misstänkande sin makas trohet, men slutligen
blir öfvertygad om hennes oskuld. I en stor och rörande scen breder
riddaren ut sina armar under utropet: »Kom i min famn, jag tror dig,
hulda maka!»

»Men, ta mej f-n! Det gick icke i dem, ty124 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA
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hela publiken gapskrattade» — försäkrade Svante med ett tokroligt
leende.

Nej, komedien, den franska och tyska farsen, samt det svenska
lustspelet, där var Hedins verkliga fält, och i dem var han intill det
sista stockholmarnas och dessutom hela det bildade Sveriges gunstling.

Dessutom var det icke endast från scenen som Svante Hedin förvärfvade
vänner och beundrare. Sådana ägde han i tusental öfver hela riket och
hans umgängeskrets tillhörde i alla tider just dem, som gåfvo skick,
ton och hållning åt hela vårt samhällslif. Hofvets funktionärer,
diplomatiska kårens medlemmar, den vetenskapliga och litterära världens
heroer, de högre militärerna, börsmatadorerna och industriens stormän —
alla voro de bror och vän med den älskvärde och spirituelle Hedin,
hvilken med sitt fint kryddade och af attiskt salt upplifvade skämt,
förstod att föra den sansade glädjens fana högt för friska vindar.

En gång fick man särskildt tillfälle att lägga denna vänskapens varma
känsla och beundran i dagen. Det var när Svante Hedin den 7 november
1872 fyllde sina femtio år.

Allt hvad hufvudstaden ägde utmärkt inom vidt skilda läger gåfvo då
till femtioåringens ära en lysande bankett å Stora börssalen, hvarvid
han hyllades så väl på vers som prosa. Oscar Wijkander hade bland andra
strängat sin lyra till storslaget välljud och själf af en gammalSVANTE
HEDIN.
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gustaviansk släkt, riktade han till festföremålet följande vackra och
sanna strof:

»Han lefver upp i de traditioner som ömt bevaras uti hans släkt. Han
sjunger än de glada toner, som 'tjusarkungen' till lif liar väckt 1»

Det var en fest som lefver i minnet hos dem som då voro med. Hedins
leende lefnadssol stod då i sin zenit och ännu i tjugu år fick man
njuta af dess glada och lifgifvande värmestrålar innan den slutligen
dalade.

Svante Hedins sprakande kvickhet var väl känd, icke endast inom hans
vida umgängeskrets, utan äfven bland hela hufvudstadsbefolkningen. Men
som ofta brukar vara fallet fick Hedin bära skulden — eller äran för
mycket som han aldrig sagt. Det fanns verkligen för tjugu eller trettio
år sedan flera kvicka karlar i Stockholm — nu äro de mera tunnsådda.
Där funnos den tiden Daniel Hwasser, Kalle Scharp och andra dylika,
hvilka sannerligen icke behöfde vända tungan så särdeles i munnen för
att komma fram med en kort replik som satte åhörarnas skrattmuskler i
rörelse, men hur kvicka deras upphofsman än voro, så lefde dessa dock
mera den enskilde mannens lif, och när den skrattretande anekdoten
eller repliken, mer eller mindre omstufvad, passerat ett tjugutal
tacksamma åhörare och grin-126 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

ollar, så hette det strax: »Det har Svante Hedin sagt I» — Det kunde
icke komma i fråga att någon annan kunde säga något roligt.

En gång, för åtskilliga år sedan, träffade Hedin å Arsenalsgatan den
välkände, liflige alle-handaisten Knut Tersmeden, och gamle Knut
skyndade sig att för Svante återgifva den senaste »Hedinianarn» — en
ganska rolig, men — mindre fin replik.

Hedin hörde leende på och med sitt vanliga »ja, det är ju tusan!» — tog
han Tersmeden under armen och föreslog honom att följa med fram till
Fritzes boklåda, dit han hade ett ärende.

Inkomna dit, hälsade Svante gemytligt och anhöll om att — få låna en
bibel.

Bibeln lades fram på disken. Svante drog högtidligt af högra handsken,
lade två fingrar på boken och sade:

»Så sant mig Gud hjälpe till lif och själ — jag någonsin tänkt, hopsatt
eller sagt hvad du, bror Knut, nyss berättade mig! — Nu kan du väl tro
mig, hoppas jag. Kom nu, kära bror, så gå vi och få oss ett glas porter
— din nationaldryck.»

Nej, den glade skämtaren, Svante, lät helst sin sprittande humor flöda
inom den trängre vänkretsen och bland kamraterna vid teatern, öfver
hvilka han ofta kunde ganska grymt svänga satirens uddiga gissel.
Smärtan af slagen lindrades dock betydligt af den skalkaktiga blicken
som lyste ur »bödelns» öga.SVANTE HEDIN. I 27

Men Svante Hedin var icke alltid den muntre skämtaren. Han kunde äfven
se lifvet från den allvarsamma sidan med alla dess färgnyanser i ljust
och mörkt.

En gång var jag .hemma hos honom i hans enkla ungkarlshem på
Riddaregatan, i hvilket han bodde tillsammans med bröderna Karl och
Alfred Hedin (den senare känd såsom »Appe Appiani», vid sju års ålder
författare till det gräsliga sorgespelet »Rudolf eller Blodbadet på
Sicilien»).

De tre bröderna hade hvar sitt rum och en gemensam stor sal, hvars
väggar pryddes af familjeporträtt, och främst bland dem syntes den
gamle gustavianen, bryggaren Abraham Westman och dottern Klara Westman,
Hedinarnas moder, hvars skönhet och behag Chorœus besjungit.

Mellan ett par fönster hängde ett litet fint snidadt skåp af ebenholz
och då jag stod och beundrade dess vackra skulptur, kom Svante fram och
sade ganska allvarsamt:

»Ja, ser du, min gosse, i det där skåpet förvarar jag mina minnen, mina
reliker. — Jag tänker, du har ganska svårt att gissa hvari de bestå.»

Jag medgaf det. Han tog fram en liten nyckel och öppnade. Skåpets inre
erbjöd en rätt egendomlig anblick. På väl hundra små mässingskrokar
hängde en massa af strumpeband, alla af elegantaste snitt, i alla
färger, i hvitt,128 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

rosa, ljusblått och purpur, broderade i guld, silfver och silke, med
monogram, årtal och dato.

Det var icke så svårt förstå, att det var Svantes eröfringar såsom
marskalk på de hundrade bröllop han bevistat, allt ifrån den tid han
var ung, glad student och sjöng tärnornas lof, ända till den tid, då
den gamle, evigt unge, men inbitne ungkarlen var långt öfver femtio år.
Svante skulle alltid vara med på glädjens och bröllopens stora fester
och det var åt honom, hjärtats riddersman, som den rodnande bruden
anförtrodde sitt strumpeband till minne af dagen.

»Ja, ser du, min gosse,» — yttrade Svante — »det där lilla skåpet med
alla sina granna band, innehåller mången historia. Mycken lycka
visserligen — gudskelof, — mycken god gemensam kamp genom lifvet, men
också många felslagna förhoppningar om sällhet, förorsakade af
lättsinne, otrohet, oförstånd och ekonomisk eller andlig ruin. — Och
nu, när du fått kasta en flyktig blick in i detta det förgångnas
minnestempel, så igen med portarna till det »svarta skåpet» med alla
dess små intima band.»

Och Svante vred om nyckeln med en viss kläm.

Småningom tog tiden ut sin rätt. Svante Hedin åldrades och den höga
figuren med det jovialiska hufvudet med dess gramelerade lockar syntes
böjd. Det var år 1892 som han sista gången uppträdde pä scenen, hyllad
af en tacksam publik, eliten af gamla stockholmare. Dennya generationen
förstod måhända icke så väl Svantes spel.

De följande vårarna och somrarna såg man nästan dagligen den gamle
skådespelaren på sin vanliga soffa i Kungsträdgårdens allé midt för
kungl. Dramatiska teatern, ständigt med vördnad hälsad af forna
kamrater och öfriga förbipasserande bekanta och ännu någon gång kunde
det kvickt kryddade skämtet leka fram som en försvinnande solstråle
mellan hans bleknade läppar.

Med den jublande barnskaran i Kungsträdgården var Hedin ännu i ålderns
sena dagar särdeles god vän. En gång syntes en liten fyraårig flicka
springa omkring Svante och betrakta honom uppmärksamt. Hedin vinkade
den lilla till sig och sporde henne:

»Min lilla vän, känner du mig? Vet du, hvem jag är?»

»Ja, visst vet jag det! Du ä’ gamle ’vante!» —

Sommaren 1896 slumrade Svante Hedin in i den långa sömnen, efter en
kort sjukdom, älskad och saknad af alla, som förmått uppskatta den
gamle gentlemannens rika hjärta, i kraftens dagar spelande humor och
hans i allo nobla personlighet.

Och med Svante Hedin jordades en icke så ringa del af den tradition,
som förr spridde glans öfver vår främsta talscen.

*
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En konstnärsturné sommaren 1870.

Redan under senare hälften af maj 1870 uppdök ett rykte att en turné
skulle anordnas, men saken hölls mycket hemlig, — så hemlig som en sak
kan hållas inom teatervärlden.

Snart visste också alla, att turnén skulle bestå af fru Elise Hwasser,
— hvilken aldrig förr besökt landsorten för att uppträda på teatern —
samt herr och fru Almlöf, herrar Fredrikson, Elmlund och Hedin. En
liten nobel elitkår, icke sant? Öfriga, af dessa societärer engagerade
artister voro de vackra flickorna Hilda Ringvall och Therése Björklund
samt de båda manliga hyggliga ungdomarna Herman Grip och — den som
skrifver dessa små minnesbilder.

Att tala om repetitionerna kan icke intressera läsaren, och de voro för
öfrigt mycket lindriga, ty repertoaren bestod till det mesta af gamla
den tidens paradstycken. Den utgjordes af »Ett glas vatten»,
»Giftbägaren», »Fäktaren från Ravenna», — det vill säga scener ur
densamma — samt småpjeserna »Evas systrar», »Susanna och gubbarne» och
»Fröken Elisabeth». En liten, men naggande god spellista. De tre städer
som skulle besökas, voro Göteborg, där de stora kapitalenEN
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skulle eröfras, Kristianstad, där »Sveriges finaste publik», som Knut
Almlöf uttryckt sig, väntade att få hylla oss, och till sist Malmö —
emedan Svante prompt ville öfver till Köpenhamn och »more sig».

Det var, som man ser, en begränsad, men lämplig resplan, icke
egentligen afsedd att med styft arbete slita på krafterna, utan i
stället ha så mycket roligare.

Lyckligtvis var' den kloke och praktiske Knut Almlöf den, som skötte
ekonomien, och då kunde man vara viss om att affärerna skulle gå bra.

Den 12 juni slutade Dramatiska teatern sin säsong och den 17 var
bestämd till afresan.

Jag minnes mycket väl den härliga morgon, då vi klockan sju i strålande
solljus stodo däruppe vid Södra stationen, Herman Grip och jag, och
utbytte våra ungdomliga tankar och förhoppningar. För oss ungdomar var
denna resa ett verkligt evenement. Vi kikade upp mot Göt-gatan, och där
kommo ändtligen alla våra chefer åkande jämte våra unga kvinnliga
kamrater, lilla Hilda och Therese.

Så in i vestibulen med Almlöf i spetsen, hvilken skulle köpa biljetter
och polettera vårt bagage. Här fick han syn på Herman Grips koffert,
och ryggade tillbaka nästan med ett skutt. Unge Herman, hvilken i alla
tider varit litet vidlyftig af sig, hade för de två eller tre
obetydliga roller, han hade att utföra, medtagit132 ELEVSKOLAN OCH DE
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hela sin stora och välordnade garderob, hvilket allt, med stort som
smått, han nedpackat i en järnbeslagen jättekista om en och en half
meters längd och nära en meters höjd. När de andra fingo syn på kistan,
brusto de i skratt. Icke så Almlöf, som i komisk förtviflan utbrast:

»Herre! Tänker ni emigrera till Amerika! Eller hvad i alla gudars namn
är meningen? Ska jag betala öfvervikt för det där spektaklet?»

Herman Grip såg ledáen ut. Den gode Svante inföll nu emellertid på sitt
glada sätt:

»Kära Knut, gossen är förståndig — han tänker bo i det där lilla huset,
förstår du, och därigenom spara in logihyra och du och Betty veta väl
att sparsamhet är en stor dygd 1»

Emellertid fick vännen Grips »lilla hus» resa som fraktgods till
Göteborg, till stor sorg för Herman, hvilken för ett par dagar var
beröfvad sina eleganta toaletter.

Så rullade vi i väg till rikets andra stad under den mest kväfvande
hetta. Lyckligtvis hade Almlöf ställt om att vi fingo disponera en hel
andra klassens vagn för vår räkning, så att vi hade det så bekvämt vi
kunde önska. Men värmen var tropisk! Svetten som blandades med det
inrykande dammet och sotet, formligen rann af oss, och som den tidens
andra klassvagnar icke voro inrättade med några toalettbekvämligheter,
måste vi herrar allt emellanåt vid stationerna skynda ut och köpa
sodavatten för damernas räkning att tvätta sig med.EN KONSTNÄRSTÜRNÉ
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Men allt har en ända — när dagen var all, rullade tåget in till det
rika Göteborg, där de celebra gästerna mottogos på perrongen af
representanter för pressen, däribland Viktor Rydberg, den kvicke
witzsprakande Aron Jonasson och den spirituelle, elegante Viktor
Sjöberg samt af en mängd personliga vänner och beundrare. Rum på
hotellet voro på förhand beställda och jag kan blott säga, att man den
natten sof ovaggad.

Det är icke min mening att här tala om spektaklernas gång. Vare nog
sagdt, att samtliga åtta representationer, som gåfvos i Göteborg,, från
den 19 till och med den 28 juni, spelades för utsålda hus, — en
enastående händelse i den staden och under en sådan årstid och olidlig
värme. Den man i första rummet hade att tacka för en dylik framgång var
Elise Hwasser, hvars stora konstnärstalang och rykte då stod i sin
fulla glans.

Göteborgs samhälle sökte också på allt vis att fira sina gäster;
middagar, supéer, utfärder till lands och sjös aflöste hvarandra och i
synnerhet hade vi ungdomar öfverdådigt roligt på vår färd. Svante Hedin
och Gustaf Fredrikson tillsågo i synnerhet med vänlig grannlagenhet att
ingen af oss blef bortglömd vid någon af dessa bjudningar. Sålunda voro
vi inviterade till James Dickson på Öfverås, ut till den stora firman
Kobb & Söners magnifika villa vid Danska vägen samt till konsul Ludvig
Levyson på hans134 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

täcka landställe. Hela veckan förflöt såsom en glad dröm, och den
följande veckan blef af samma verkan.

Den 29 afreste vi till Kristianstad, och den 1 juli gafs därstädes
första spektaklet. Här var mottagandet, om möjligt, ännu varmare och
hjärtligare än i Göteborg. Här mötte oss verklig entusiasm, och här
befann man sig mitt upp i hofrättens, militärens och hela den förnäma
skånska adelns sfär. Fru Hwasser, Svante Hedin och Fredrikson hade här
många personliga gamla vänner, däribland stadens magnifika borgmästare,
Clairfelt, med de gustavianska dragen, sonson till Gustaf Mauritz
Armfelt, samt den noble konst-och musikkännaren major Lagercrantz vid
Vendes artilleri. I synnerhet dessa två uppbjödo hela sin rika förmåga
att förljufva dagarna för oss alla. Hvad vi trifdes väl, omgifna af
denna rika, förnäma, glada gästfrihet, och all denna vänlighet
återspeglade sig ock klart i våra tacksamma och leende ansikten, — i
allas, utom i den stackars Herman Grips 1

Herman hade nämligen redan före afresan från Stockholm lidit af en svår
»magkatarr» och blifvit af läkaren strängt ålagd att taga sig till vara
för allt rökt, salt, fett och hetsande, framför allt spirituösa. Litet
rödvin med vatten var det enda han skulle få dricka.

Man kan förstå, hvilka tantalikval den skall lida, som både är gourmand
och gourmet, ser borden digna under hundra läckerheter och vi-EN
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nerna i alla färger gnistra i de slipade karafferna

— och så bara få se, men inte röra.

Nu vill jag just icke påstå, att vännen Grip »inte rörde». Nej, med
ögon, tindrande som på en hungrig haj, högg han glupskt in på allt,
under det han vidt och bredt till höger och vänster talade om sin
grufligt svåra »magkatarr»,—men med denna borde han ha tegat. Nu blef
han ständigt utsatt för förtretligheter och trakasserier!

Än stod han i begrepp att hugga in på den härligaste rökta ål, ur
hvilken fettet formligen sipprade, då han kände någon vidröra sin arm
och såg bredvid sig en vänlig husarlöjtnant med mildt förebrående blick
och hörde honom säga på den mest aristokratiska skånska:

»Förr all del, hvad tänkerrr herrr Grrip pau

— rrrökt aål ärr ett gift för magkatarrr!»

Herman suckade och släppte den läckra biten.

Än var det de doftande, äggstora jordgubbarna, som lockade honom, men
strax hördes en välmenande liten »hennes nåd» yttra:

»Akta er, bästa herr Grrrip, jordgubbar är förrfärrligt hetsigt och
farrligt för magkatarrr!»

Stackars Herman, han led för sin talträngd-het. Han lyckades icke att
bli vare sig mätt af den ljufligaste mat eller behagligt berusad af de
härligaste viner — i Kristianstad.

Mellan festligheterna gick Gustaf Fredrikson och såg allvarsam och
grubblande ut under ett par dagar. Han hade fått något att rufva
öfver,136 ELEVSKOLAN OCH DE KUNGLIGA TEATRARNA.

och slutligen kröp det fram. Han ville spela tragedi, han ville spela
cæsar Caligula i »Fäktaren från Ravenna», — det enda stycke under
turnén, hvari han icke var med.

»Vi måste lägga till Caligulas scener,» förklarade Fredrikson bestämdt,
»det duger ej att här i sta'n, där jag har så många intima vänner,
gifva ett spektakel, där jag icke är med.»

»Men, min vän,» invände fru Hwasser, »scenerna äro ju borttagna.»

»De kunna läggas till. Jag begär blott en repetition.»

»Och så ha vi ju ingen kostym till Caligula.»

»Den skall nog Skärfvas ihop! Jag spelar! Tänk, hvilken heder att kunna
gifva stycket nästan fullständigt!»

Och så blef det. Fredrikson spelade Caligula i Kristianstad. Kostymen
bestod af fru Hwassers hvita tunika från »Giftbägaren», manteln af två
hopsydda röda damastgardiner, lånade af majorskan Lagercrantz och
slutligen pryddes im-peratorns änne af fru Hwassers diamantdiadem,
begagnadt såsom drottning Anna i »Ett glas vatten».

Effekten var dråplig, och Svante Hedin ohygglig i sitt skämt, — men
»Sveriges finaste publik» applåderade frenetiskt.

Och nu kommer jag till det sista ljusa minnet från denna konstnärsturné
i min ungdoms vår.

Den vänsälle och konstälskande Karl XV hade låtit inbjuda samtliga
deltagare i turnén ut till Beckaskog på middag.EN KONSTNÄRSTURNÉ
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Själf vistades kungen för tillfället i Köpenhamn hos sin dotter och
måg, men på Beckaskog residerade ståthållaren, baron Manderström,
broder till utrikesministern, och han hade fått i uppdrag att utöfva
värdskapet.

»Hela 'bandet' kommer att hämtas ut i kungliga ekipager!» upplyste
Svante, »så vi åka som vanligt hoffolk.»

Vi hämtades också mycket riktigt med tre hofekipager och hade en härlig
färd genom den sköna nejden med dess rika sädesfält och mörka
bokskogar.

Slutligen voro vi framme och mottogos med älskvärd förbindlighet af
baron Manderström, hvilken att börja med förde oss genom det gamla
stämningsfulla klosterslottet och lät oss likaså bese det storartade
mejeriet — det senare kung Karls skapelse.

Så kom middagen, som serverades i den luftiga, blomdoftande
trädgårdspaviljongen. Att middagen och vinerna voro kungliga, behöfver
icke sägas.

Vännen Grip hade blifvit vis af nederlaget i Kristianstad, han talade
icke ett ord om sin »magkatarr». Han endast teg och åt.

Tal höllos för konungen, för fru Hwasser, för sällskapet, och slutligen
tackade Svante sin gamle vän baronen för godt visadt värdskap.

Hemfärden i den ljusa, ljumma sommarnatten var hänförande skön.Efter
sista representationen i Kristianstad följde ett blomsterregn, som
aldrig tycktes vilja sluta. Knut Almlöf tackade publiken och
borgmästaren Clairfelt tackade från salongen artisterna och först och
främst den stora konstnärinna, som hedrat staden med sin visit.

Och så var den fröjden all!

Vi reste till Malmö, men där gåfvos endast två representationer. Nu
voro alla ifriga att komma till sina sommarvistelser. Några skulle
utrikes, några till västkusten och andra åter till Stockholm.

Vi hade gifvit sammanlagdt tolf representationer, alla med lysande
resultat. De delande parterna voro nöjda, och det hade de goda skäl
till.

Den 16 juli afreste jag till Stockholm. Några dagar senare kom
underrättelse att fransk-tyska kriget utbrutit, och denna juli månad
var det lif i hufvudstaden!

För mig var denna sommar både skön och minnesrik.

*
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Nya vyer.

Så hade tiden så småningom avancerat till våren 1873. Det var nu fyra
år jag hade varit engagerad såsom skådespelare vid den kungliga scenen
och när jag nu vid äldre år skådar tillbaka på denna tid, så finner jag
att jag icke hade skäl att klaga öfver brist på arbete.

Jag hade fått mig tilldelade roller i en mängd nya stycken och dessutom
under de senaste två åren ärft flera af Axel Elmlunds och Gustaf
Fredriksons roller, så att sannerligen en ung man på tjugufyra år bort
kunna vara nöjd.

Men det unga blod var hett och jag tyckte mig, icke tillbakasatt, men
tillbakahållen och min ärelystnad var den tiden icke så lätt
tillfredsställd.

De äldre inom teatern, hvilka såsom jag tror ville mig väl, sade mig
också att ett par år vid den bättre landsortsteatern skulle göra mig
godt, och att jag ju alltid kunde återkomma när jag förvärfvat mig en
större repertoar och rutin.

Allt sådant lyssnade jag villigt till, ty att få spela de stora
rollerna utgör ju alltid ett längtans mål hos de unga och dessutom
ansåg jag i min naivitet, att då jag kom från den kungligateatern och
hade gått igenom denna goda skola och insupit dess traditioner, de
stora hjälterollerna nästan själfklart borde tillfalla ett så utmärkt
subjekt.

Därtill kom en ganska viktig omständighet. Jag var nu verkligt kär. Det
var icke mer en pojkfantasi, utan en känsla som uppfyllde hela min
varelse, hade gripit mig. Men med den lilla lön jag den tiden innehade,
var det naturligtvis omöjligt att tänka på äktenskap. Jag visste dock
att godt och arbetsamt folk betalades synnerligt bra i landsorten och
därför lyssnade jag alltmer till lockrösterna i mitt inre.

Vilhelm Åhmans sällskap spelade den tiden hela vintern i Göteborg och
tillbringade sommaren i Kristiania. Sällskapet var synnerligt väl
ansedt och repertoaren rikhaltig, hvad talpjeser beträffar i det
närmaste följande Dramatiska teaterns spellista.

Hvad som i synnerhet drog mig till detta teatersällskap, var att min
gamle elevkamrat Ossian Jernqvist där vunnit anställning och jag skulle
således där mötas af en vän, som jag på allt sätt sympatiserade med.

Hvad som äfven särdeles föll mig i smaken, var att jag icke behöfde
söka engagement, utan blef erbjuden ett sådant.

Åhmans affärsombud var den tiden sufflören vid operan, L. Björklund,
broder till Therése Björklund, och genom honom uppgjordes
mittengagement, hvarigenom jag blef fästad vid sällskapet för ett år.
De löneförmåner, som erbjödos mig, voro ungefär dubbelt så stora, som
dem jag hade vid de kungliga teatrarna.

Allt var således klart, och tärningen kastad.

Det var nog med en viss saknad jag skildes från mina vördade och
beundrade äldre kamrater, bland hvilka de flesta visat mig en synnerlig
välvilja, men lefnadslusten, modet och ärelystnaden dref mig ut för att
pröfva lyckan och vinna ett namn.

Och så hade jag ju för öfrigt ett annat mål, som berörde mitt hjärta
nära. —

Den 27 juni 1873 afreste jag således till Kristiania. Det var min
första resa utom Sveriges landamären.

Farväl, Stockholm! Mig vinkade icke blott den drömda framgången, utan
äfven — ungdomens och kärlekens rosiga lycka!

                            HOS VILHELM ÅHMAN

                           HOS VILHELM ÅHMAN.

1.

Direktören.

Vid min ankomst till Norges hufvudstad gällde det i första rummet att
orientera mig samt att presentera mig för och göra bekantskap med min
nya direktör.

Det Åhmanska teatersällskapet uppträdde sommaren 1873, liksom de
föregående åren, å teatern i Kristiania Tivoli, ett den tiden ganska
primitivt, i vissa afseenden till och med ruskigt etablissement. Men
själfva teatern, i form af en kolossal cigarrlåda, var dräglig nog,
rymde en mångtalig publik och såsom affär var Kristianiasäsongen för
Vilhelm Åhman en riktig guldgrufva.

Jag hade aldrig förr sett Åhman, men däremot mycket hört honom omtalas
såsom en särdeles myndig och högt aktad herre, en god teaterledare och
en såsom skådespelare rätt framstående artist.
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När jag anlände till Tivoli — det var tidigt på förmiddagen — såg jag
på en soffa utanför teatern en stor, nästan jättelik figur, sittande
och stekande sig i solbaddet. Han var iklädd en lång, fotsid
hamptygsrock och på hufvudet bar han en kaschett af samma tyg. Ögonen
skyddades af ett par stora, runda blå glasögon.

»Aha!* — tänkte jag strax. — »Där har jag teaterns maskinmästare.»
Hälsade höfligt och lyfte litet på hatten, i det jag frågade »om
direktör Åhman stode till att träffa?»

Jätten höjde något litet på det stora, tunga hufvudet och sade i butter
ton, liksom förvånad öfver att icke alla genast visste hvem han var:

»Direktör Åhman är jag! — Men hvem är herm?»

Något Öfverraskad, skyndade jag att presentera mig såsom hans
nyengagerade sujett och fick i nåder mottaga ett snäft »välkommen»,
samt tillåtelse att trycka hans feta, mjuka hand. Dessutom fick jag —
hvilket jag sedermera erfor vara en stor ynnest — inbjudning att sitta
ned och spraka.

»Ja, ser herrn!» — började Åhman.— »Jag tycker alltid att det är synd
med ungt folk, som råkat på afvägar vid den där så kallade kungliga
teatern i Stockholm och därför söker jag dra sådant till mig. Sedan de
fått gå i min 'skola, har det verkligen lyckats mig att få dem något
mänskligare på scenen. Framför allt kan jag lära folk att tala, ty om
den konsten ha deDIREKTÖREN.
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icke en aning där uppe vid den kungliga inrättningen och för öfrigt
veta de lika litet hvad beträffar framställningskonsten också. Om jag
till exempel skulle gifva Hamlet — så uselt, som de där i Stockholm ge
Shakespeares mästerverk — så gick jag och hängde mig! — Herrn skall
själf få se när jag ger Hamlet i Göteborg och erkänna hvilken skillnad.
För öfrigt vill jag säga att skall man se tragedi spelad, så skall man
som jag resa till Wien och se Sonnenthal, Charlotte Wolter och den unge
Lewinsky — se det är annat det än den där sjuke Swartz, den tillgjorda
fru Hwasser och den där långa Elmlund. Vill man se den lina komedien
återgifven, så måste man som jag, allt emellanåt fara till Paris.
Molière! Å, hå hå! — Det är så att man kan slicka sig om mun!»

Jag lyssnade med häpnad till denna nya och för mina öron skorrande
kritik öfver våra främsta artister. Emellertid fick jag snart klart för
mig att mannen var i besittning af den kolossalaste fåfänga och
egenkärlek, som i sina utbrott ofta förkväfva det klaraste förstånd.

Hvad hans resor till Wien och Paris beträffa, fick jag sedan under hand
veta, att han aldrig med sin fot varit på någondera stället. De där
resorna voro endast en liten fantasiutflykt och sådana äro måhända
behagliga nog att skryta med för en och annans egenkärlek. Därtill
blifva de särdeles mycket billigare än resor i verkligheten!»148
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»Men nu, för att öfvergå till annat» — fortsatte Åhman. — »Hur är det
med rollerna jag sände herrn? Herrn får börja med Figge Kull-ner i
Jolins »Min hustru vill ha roligt», som nu skall upp.»

»Jag får uppriktigt säga,» genmälde jag, »att jag gjort föga vid Figge
Kullner, ty jag förmodar det direktör Åhman, sedan jag haft den äran
att presentera mig, skall klart inse det jag saknar alla betingelser
för rollen. Figge Kullner är ju en medelålders, gedigen brukspatron
från Bergslagen, med skeppundsvikt, hvilken behöfver ett par stadsbud
till hjälp för att äntra upp för trapporna och kan knappast tala för
andfåddhet, — och direktör Åhman finner väl att jag är en smärt ung
pojke. Med bästa vilja skulle jag endast åstadkomma en parodi på en
svensk brukspatron. »

»Ja, se där ha vi det! Så låter det alltid hos dem, som insupit
kungliga teaterns unkna luft. 'Jag passar icke för den rollen!' Tror
herrn kanske att en författare skall gå omkring och mäta magarna på dem
som skola utföra rollerna? Det är just konsten att spela roller, för
hvilka man icke är klippt och skuren, eller — som herrn uttrycker sig —
för hvilka man saknar betingelser. Då först är man skådespelare. Se det
är just mitt system, att gifva folk roller, för hvilka de icke passa.
Jag skall dessutom säga, att vid min teater resonnerar man icke —
utanDIREKTÖREN.
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lyder. Herrn spelar Figge Kullner — och därmed bastal»

Jag suckade, men teg.

»Nu bör herrn innan tjänstgöringen börjar, se sig om i trakten, ty
landet här är hänförande vackert. Tag en af sina nya kamrater med sig
och res på ett par dagar till Ringerike. Bestig Krogkleven, där är
utsikt, vill jag lofva — kan endast jämföras med Rigi, som — jag besteg
för några år sedan.»

Han hade lika litet varit där, som i Wien och Paris.

Nu ringde repetitionsklockan och Vilhelm Åhman aflägsnade sig i allt
sitt själftrygga majestät, hugnande mig med en nådig blick.

Jag må gärna erkänna, att jag kände mig — något enkel och tillstukad,
och icke väntade jag mig så särdeles glada dagar under min nya
direktörs stormodiga själfförträfflighet.

Min oro var dock ganska öfverflödig, ty under det ett och ett kvarts
år, jag tjänstgjorde hos Vilhelm Åhman, hade jag alla skäl att vara
belåten.

Vilhelm Åhman var i grund och botten en hedersman, själfva
ordentligheten och punktligheten i sina affärer, liberal och hjälpsam
och högt aktad af alla som kommo i beröring med honom.

De excentriska och egenkära sidorna af hans karakter, kunde väl förarga
en ibland, men fingo150
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ofta nog en så komisk prägel att de skänkte månget godt skratt.

Med Åhmans förmåga såsom lärare och instruktör kom man snart under fund
att den var så där comme-ci-comme-ca! Han var i verkligheten för bekväm
af sig för att anstränga sig något — åtminstone för en längre stund,
och hvad språkets framsägande beträffar, som han höll så »styft» på,
var hans egen diktion allt för tung och förkonstlad för att kunna tjäna
såsom mönster.

Själf uppfostrad för scenen under Olof Ulrich Torsslows ledning, stod
denne store konstnär som en gud för Åhman, och Torsslows konstnärskap
fick man också till lifs med »hull och hår», när »Sveriges förste
landsortsdirektör» var i repetitionstagen. Då hade man icke så glada
stunder! »Gubben» satt själf vid pjesen och exercerade. Vid dylika
tillfällen låg ett grymt missnöje utbredt öfver Åhmans frodiga, feta
anlete, hvilket synliga misshumör af personalen kallades »Åhmans stora
nedan»I

Dessa pinostunder räckte dock vanligen icke länge, ty snart blef
direktören, som, till följd af sin väldiga korpus, föga tålde vid någon
ansträngning, trött och slumrade in öfver pjesen, till allmän
belåtenhet för de repeterande.

Såsom skådespelare var Åhman ganska framstående — när han kom på sin
rätta plats — det vill säga, inom det borgerliga skådespelet och den
äldre komedien. Här lade han in enDIREKTÖREN.
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viss godhjärtenhet och hjärtats innerlighet, som i grund och botten
tillhörde hans naturel. Jag minnes särskildt hans Herr de Senanges i
»Fröken de Senanges», hans gamle hederlige äkta man i »Många vänner,
litet vänskap», samt hans framställning af hufvudrollen i »Tartuffes
urbild». Hans uppträdande var alltid fint och vårdadt och försiggick
med en viss öfvertygande pondus.

För tragedien var Åhman, i likhet med de flesta skådespelare, mycket
svag, men den låg icke för »hans röst». Likväl spelade han kungen i
»Hamlet» och »Otello», men i den senare rollen »vindade» han med ögonen
så förskräckligt, att han narrade både motspelare och publik i skratt.

Åhman lär också i Helsingfors, under sitt uppträdande å därvarande
svenska teater, utfört kung Lear i Shakespeares stycke af samma namn,
på ett sätt att det föranledde en af stadens teaterrecensenter att
afsluta sin recension af pjesens uppförande med följande, till Åhman
riktade epigram:

»Om Shakespeare sett sin Lear, som du den gaf, han säkert hade vändt
sig i sin graf!»

Men sådant bekom Åhman icke ett »dugg», ty »af alla förstodo
recensenterna minst af den stora konsten!»

Åhman var icke så litet sybarit i det enskilda lifvet och därtill både
gourmand och gour-152

HOS VILHELM ÅHMAN.

met. Han älskade god mat och god dryck och känd var hans stora
kinkighet i bådadera. I Kristiania var han svår att tillfredsställa, ty
här var köket honom ingalunda till lags. Emellertid intog han sina
middagar hos »Christoffersen», det enda ställe i Norge där man — enligt
Åhmans utsago — »icke var nödgad att föda sig — likt ett svin». Hans
middag för sin person, jämte vin, gick honom till tio kronor. I
Göteborg fann han sig bättre hemmastadd med bordets nöjen. Här intog
han alltid sina måltider å stadens förnämsta restaurant »Börsen»,
oftast nog i sällskap med en annan känd »fin-smakare»,
landssekreteraren, sedermera teaterintendenten, Henrik Westin. I öfrigt
ägde Åhman, synnerligast i Göteborg, ett godt och renomme-radt umgänge.
Såsom hög frimurare umgicks han i stadens förnämsta kretsar och syntes
ständigt på landshöfdingens, grefve Ehrensvärds stora bjudningar.

När Åhman kom från animerade samkväm och festmiddagar, skulle han
gifvetvis upp på teatern för »att se hur de där hade det» och då var
han själfva välvilligheten. Då visade hans anlete icke ett surt »nedan»
utan den mest skinande »fullmåne». Då var han den mest artiga kavaljer
mot damerna, klappade den snarstuckne rekvisitören och beklagade den
stackars sufflören, hvilkens plats i »luckan» han partout ville intaga,
så i högtidsdräkt han befann sig.

Nu blef det lif i leken, men till föga glädjeDIREKTÖREN.
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för de uppträdande. Väl var det om en operett uppfördes, där sufflörens
hjälp icke särdeles behöfdes. Åhman i luckan följde nämligen aldrig med
i pjesen, utan såg på och deltog i stycket.

I »Frihetsbröderna», till exempel, sjöng han från luckan med i kören
och då denna hade en paus, hörde publiken från underjorden en ensam
basröst, som skrek: »Ack, gif oss litet bröd! Ack, gif oss litet bröd!»
—

»Den frivillige sufflören» var också mycket frikostig med att från
sufflörluckan taga upp applåder åt de spelande, hvilka dock icke alltid
accepterades af publiken. Effekten af bifallet från våningen inunder är
lätt att tänka sig.

Värre var det när det gällde en talpjes och skådespelarna verkligen
behöfde en liten hjälp. Åhman följde som vanligt aldrig med texten i
pjesen, utan endast såg på.

Kom så någon af sig, blef Åhman rasande, såg upp med sitt grymmaste
»nedan» och röt:

»Tala herre I — Seså — nu sitter den där f-n och sofver!» —

Det var med en viss fröjd man såg direktören en sådan afton försvinna
upp för halftrappan till sin lilla eleganta våning.

Trots sina bizarra egenheter var Vilhelm Åhman alldeles säkert på sin
tid »Sveriges förnämste landsorts-teaterdirektör», en titel som han
visserligen gaf sig själf, men som erkändes villigt af alla andra,Och
nu vilja vi, med läsarens tillåtelse, som hastigast göra en liten revy
af Åhmanska sällskapet, sådant det var hopfogadt åren 1873—74.

*

2.

De nya kamraterna.

Det Ähmanska sällskapet hade en rikhaltig repertoar, som i sig upptog
såväl tragedier, komedier, det borgerliga skådespelet, lustspelet och
slutligen den glada operetten. Klart är alltså, att personalen behöfde
vara särdeles talrik och väl sammansatt och det var den äfven under
ifrågavarande period. »Truppen», som det hette på gammalt
landsorts-teaterspråk, räknade icke mindre än fyrtio medlemmar, fast
engagerade.

Men denna, efter den tidens måttstock, ovanligt stora och dyrbara
personal, förmådde icke att tillfredsställa Vilhelm Åhmans fåfänga
såsom teaterdirektör. Han engagerade »gastar» i mängd, hvilka han
honorerade högt och dessa gäster tog han från de af honom — i
hvardagslag, så djupt föraktade kungliga teatrarna.

Än var det Gustaf Fredrikson, än Gurli Åberg och, vid ett eller två
tillfällen, herr och fru Almlöf, som eftersändes, för att med sinaDE
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talanger sprida glans öfver den Ahmanska skådebanan. Dessutom uppträdde
allt emellanåt den gamle skådespelarveteranen Fredrik Deland i sin
oförbrännelige »Konjander». Publiken hade stora skäl att vara belåten
med hvad Åhman bjöd densamma så val i Kristiania som i Göteborg.

Hans egen stamtrupp behöfde icke heller skämmas för sig. Först och
främst hade vi, på svärdsidan, Mauritz Pousette, den gamle
»himla-stormaren» från Torsslows och Stjernströms dagar. Pousette hörde
till de så kallade »naturskådespelarnas» älskvärda, men oberäkneliga
släkte. Racen håller lyckligtvis på att försvinna.

En grannare figur och ett noblare utseende på scenen än Pousettes kunde
man svårligen tänka sig, men oftast nog svarade ej de inre gåfvorna mot
det yttre. Ännu på äldre dagar måste han exerceras in i sina roller och
det hände allt ibland att det »barkade upp åt väggarna», när
»inspirationen » fattade den hetlefrade skådespelaren. En mer
hängifven, fastän oreflekterande konstnär än Pousette var, kan man i
vår tid icke tänka sig. När han spelade kung, var han kung och gud
nådeden, af hans »undersåtar», som då kom och störde honom. Han hade
icke så litet af Dahlqvist uti sig, med undantag af — geniet.
Emellertid lyckades Pousette att gifva en sann gestalt och form åt ett
flertal roller, som särskildt lämpade sig för honom, såsom Engelbrekt,
Gustaf Vasa i »Solen sjunker» och framför allt, Örnulf i »Härmännen på
Helgeland».I 5 6 HOS VILHELM ÅHMAN.

Såsom enskild person var Pousette vänfast, rädd om sitt anseende och
ytterst känslig för all kritik. Teaterrecensenter, som vågade rikta
anmärkningar mot honom, hatade han i döden, och i synnerhet, under ett
senare skede, betraktade han Anders Flodman i Aftonbladet såsom sin
bittraste fiende, detta dock med stor orätt, ty Flodman höll mycket på
Pousette — fastän han icke kunde underlåta att risa hans öfverdrifter.

Richard Wagner, den nuvarande teaterdirektören, var, kan man säga,
Åhmans nyttigaste sujett. I besittning af en mångsidighet, som få
skådespelare äro utrustade med, kunde han den ena kvällen spela
lindansardirektören i »Prinsessan af Trebizont» och den andra utföra
Sul-livan i pjesen af samma namn. Måhända tyckte den nogranne
granskaren att Wagner var bättre såsom lindansare än som den snillrike
och känslige rococo-skådespelaren, men att kunna utföra så vidt skilda
rollfack fordrade dock stor begåfning. Richard Wagner hör ovedersägligt
till de skådespelare, som äro ovärderliga vid en enskild teater. Där
får man tyvärr ej alltid se till kvaliteten utan till kvantiteten af
hvad som presteras och hvad Wagner åstadkommit i den vägen torde höra
till det mera ovanliga. Lika rutinerad inom komedien som farsen, inom
tragedien som det borgerliga skådespelet, inom operetten och till och
med — i operan, vann han den stora publikens gunst och den sundt
tänkande granskarens öfverseende, när han »icke var såDE NYA
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bra». Man har svårt att passa för allas färgsinne, när man ständigt
skall byta skinn.

Såsom kamrat var Wagner i unga år vid ett oförbränneligt godt humör och
på repetitionerna excellerade han som sällskapets »clown». När han
läste öfver sina långa roller är svårt att fatta och nog hade sufflören
ofta sina heta stunder, — men det gick, och var läxan litet skral
ibland i farsen eller operetten — skådespelet vårdade Wagner bättre —
så räddade han sig dock med sin tvärsäkerhet i uppträdandet och med sin
oförskämda »tjufpojksmin».

Så hade vi Walter Ahlström, — Åhmanska sällskapets Hamlet, en fin ideel
personlighet, men som jag tror saknade betingelserna för skådespelarens
mer fria och obundna lif. Den ranka figuren, det fina ansiktet, det på
en gång nobla och stilla väsendet talade synbart om drömmaren. Måhända
drömmarna icke voro af något djupare innehåll, men det intryck man fick
bidrog dock att göra mannen intressant — i synnerhet i damernas ögon.
Ahlström lefde mest för sig själf, sällskapade med få, men var icke
desto mindre omtyckt af alla. Hamlet syntes vara hans käraste roll och
om dess utförande äfven var blott en svag imitation af Edvard Swartz'
skapelse, så kunde den dock ses med ett visst nöje, understödt som
utförandet var af de goda yttre betingelserna och ett blidt väsen. Det
dröjde dock icke länge innan Ahlström fann att teaterbanan icke
förmådde gifva hvad hanI¾8 HOS VILHELM ÅHMAN.

drömt sig. Utan all ostentation slutade han sin verksamhet vid scenen
och efter någon tid hörde man att han var etablerad som välbeställd
bokhandlare i Sundsvall och dar vistas han än. Nu är han affärsman från
topp till tå. Han grubblar icke mera öfver Hamlets »vara eller icke
vara», han har snarare funnit »lösningen till lifvets gåta» — den, att
bli en rangerad, ansedd man i samhället.

En på sätt och vis originell personlighet var Hjalmar Sjöberg. Han var,
kan man gärna säga, typen för en gammal landsortsaktör, efter vanliga
hufvudstadsbegrepp. Det var icke endast på scenen han lekte
skådespelare, han bar äfven skylten med sig på gatan, där han intog så
stor plats som möjligt och sökte väcka uppmärksamhet med sin grandezza.
Såsom aktör var han användbar, men i hvilken språkskola han fått sin
första uppfostran är omöjligt att säga. Såsom ett litet språkexempel
citerar jag en sedan tjugufem år känd replik: »Om du rakar honom, min
san, så däda honom». Vilhelm Åhman, som skröt med att han lärt tusen
människor tala svenska, vågade sig dock icke på Sjöberg. Det hade varit
en för svår nöt att knäcka. Men när direktören satt vid pjesen grinade
han så mycket värre. Då var det ett fullständigt »nedan».

Bland mängden af manliga kamrater må här nämnas Magnus Ring, Oscar
Stiegler, Ludvig Strindberg, Gustaf Gardt, alla hvar i sitt fack
användbara och dugande sujetter, hvilka, utanDE NYA KAMRATERNA. I 59

att på något sätt glänsa, likväl godt fyllde sina platser.

Gå vi så öfver till spinnsidan, så finna vi åtminstone ett namn med
klang, ett namn som vunnit berömmelse både i Sverige, Norge och framför
allt — i Finland. Charlotte Raa — sedermera fru Winterhjelm, utgjorde
prydnaden vid det Ähmanska sällskapet och möjliggjorde gif-vandet af
den värdefulla repertoar som prydde spellistan. Skulle man med något
sken af rättvisa ha skäl att anmärka mot hennes sceniska
framställningar, så var det mot hennes diktion. Den kunde ibland
förefalla något främmande, måhända härledande sig från hennes
långvariga uppträdande i Finland, hvarest hon eröfrat själfva
fennomanernas gunst, genom att tala deras eget, vackra språk. Charlotte
Raa-Winterhjelms förmåga att gifva en klar och genomskinlig bild af den
karakter, hon hade att framställa, var värd allt erkännande, om hon
äfven icke besatt den talang att omgjuta sin bild med det luftiga och
poetiska skimmer, som Elise Hwasser ägde till sitt förfogande.
Emellertid, detta oaktadt, står fru Raa-Winterhjelm såsom en af vårt
lands första skådespelerskor inom den stora och värderika dramatiska
litteraturen och hennes plats är tyvärr ännu obesatt. Särskildt i
Finland skall hennes minne, tillika med hennes förste makes, sent
förblekna.

En liten pigg sujett vid det Ähmanska sällskapet och särdeles uppburen
af publiken, variöo
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Tekla Viborg. Med en nätt figur och ett täckt ansikte, förenade hon ett
ganska godt och klipskt hufvud, som hjälpte henne väl till rätta i
hennes skilda rollfack, ty Tekla Viborg ägde förmåga att lika väl
användas i komedien som skådespelet och dessutom i operetten, utan att
likväl höja sig öfver medelmåttans nivå i någon genre. Hon var med två
ord sagdt användbar och nyttig, :— som det heter vid landsortsteatern,
— där dessa egenskaper skattas framför alla andra.

I det privata lifvet var lilla Tekla en munter, ordkvick och särdeles
omtyckt flicka. Därtill visade hon lustiga praktiska anlag. Sålunda
bestod hon sig med flera födelsedagar på året.

Jag minnes väl en afton, när vi voro samlade några unga gökar på en
restaurant och talet föll på de unga damerna vid teatern. Helt à propos
inföll en teaterhabitué:

»För tusan ! Det är Tekla Viborgs födelsedag i öfvermorgon. Jag har
lofvat henne ett handsketui.»

»Du misstager dig, kära bror, — Teklas födelsedag är i april, — dä
uppvaktade jag henne med ett garnityr,» inföll en af de närvarande.

»Herrarna ha orätt båda två,» sade nu en tredje, »födelsedagen är i
januari — då hade jag den äran att förära henne ett band nya dikter.»

Hur nu de tre unge Thaliadyrkarna kollationerade lilla Teklas
uppgifter, så kommo de slutligen underfund med att hon kommit tillDE
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denna jämmerdalen — minst en gång i kvartalet, — då jag händelsevis
kunde upplysa om att hennes verkliga födelsedag inföll på höstsidan i
november, om jag minnes rätt.

Emellertid var lilla Tekla, trots alla dessa små extravaganser, en rätt
behaglig och förståndig flicka och på scenen synnerligt tilltalande.
Jag tror, att hon senare i tiden blef gift med en norsk advokat, men
huru det slutligen gick med äktenskapet hör egentligen icke hit.

Det äldre och komiska rollfacket på kvinnosidan representerades af
Amanda Rylander, som nog de äldre af mina läsare minnas. Hon ägde en
bred pensel, målade sina karakterer med hurtiga och sanna färger och
förmådde icke så sällan att i rollen gjuta in känsliga och fina drag af
sann mänsklighet och kvinnlig finhet, som gjorde hjärtat godt och kom
det att klappa af aktning och sympati för framställarinnan. I rent
konstnärligt hänseende hörde Amanda Rylander onekligen till de
förnämsta bland Åhmans sujetter.

Fru Klara Forneil täflade i vissa fall med den sistnämnda om publikens
gunst och förstår ännu den dag som är att tillvinna sig allmänhetens
rika bifall med sina sanna, fastän groteska skapelser inom det
småborgerliga skåde- och lustspelet.

Öfvergå vi nu från dem som med skäl kunna, eller kunde göra anspråk på
konstnärsskapets hallstämpel, till ögonfägnaden, så se vi först och
främst i minnets kikare den fagra bilden af Ida

ir, — Från mitt teaterlif.IÖ2
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Johannesen. Hon var formligen bedårande att skåda för hvar och en som
hade sinne för sköna linier. En bildhuggare skulle önskat sig henne
såsom modell och om äfven icke alla Kristiania-och Göteborgsherrar ägde
bildhuggarens rena och för skönhetsidealet skära blick, så hade de dock
en aning om att de skådade ett naturens mästerverk. Ida Johanessens
uppträdande såsom page var nog att fylla en teatersalong och det kyska
och ostentationsfria i hela hennes framträdande bidrog i icke ringa
grad att öka charmen i hela företeelsen.

Såsom skådespelerska var Ida Johannesen föga framstående. Hennes hårda,
glasartade organ lade för stora hinder i vägen. Också var hennes
repertoar inskränkt till dessa små intetsägande »söta flickor», hvilkas
egentliga uppgift, såväl på scenen som ock i lifvet, är att blända med
en charmant apparition och eleganta toaletter.

I kamratkretsen var Ida Johannesen en hjärte-god och anspråkslös
flicka, som hade ett godt ord åt alla och blott önskade att själf få
vara i fred, — måhända det svåraste af allt för en ung, vacker kvinna
inom teatervärlden.

Efter dessa i korta penndrag tecknade små silhuetter, kan man se, att
Ahmanska sällskapet var ganska väl sammansatt, om det äfven icke kunde
räkna något flertal af stora artistiska förmågor, hvilka svårligen
kunna samlas under en ambulatorisk teaters fana. Därtill fordras enfast
ort, hvarpå det spelas och därtill tradition och ett lugnt arbetssätt.

Vid den enskilda teatern, där pjes efter pjes måste forceras, där
sujetterna tvingas fram så snart de hunnit få läxan i hufvudet och där
allt slutligen måste gå på en höft, där kan aldrig något verkligt och
sant konstnärsarbete utföras.

Hvad jag här uttalat om Åhmanska sällskapet, vågar jag säga att det kan
gälla ännu i dag rörande de ambulatoriska teatrarna. Det har icke
blifvit en bit bättre på de senaste tjugufem åren. Det förnämsta felet
ligger i det oupphörliga ombytet af personal, hvarigenom allt godt
samspel omöjliggöres. Efter de senaste företeelserna inom vår förnämsta
talscen i själfva hufvudstaden, synes man icke heller där synnerligen
hålla på traditionen, utan snarare utrota densamma.

Men sådant straffar sig själft. Måhända skall på så vis Torsslows,
Swartz’, Almlöfs och Elise Hwassers dramatiska teater inom kort vara
endast ett blekt minne.

*

3.

»Hofkamrern».

Jag hade gjort hans bekantskap redan för flera år sedan, då han skulle
försöka sig såsom ung aktör å dåvarande Mindre teatern i Stockholm, den
så kallade »Ladan».

August Falk hade nog lika stor »brinnande» håg för konstens högre
uppgifter som alla unge män, hvilka ägna sig åt det vanskliga
teaterlifvet, men i likhet med flertalet af dem, räckte icke förmågan
och anlagen till att föra honom fram på den drömda banan.

Men August Falk hade en egenskap, som tyvärr få äga af alla dem, hvilka
misslyckas på scenen och inför publik och kritik, nämligen ett
utprägladt ordningssinne, en oerhörd arbetsförmåga och en klar blick
för allt inom det redbara affärslifvet. Dessa utmärkta egenskaper
gjorde att jag fann honom hos Vilhelm Åhman bekläda platsen såsom
kassör och sekreterare, och en bättre man för den platsen hade den
ordningsfulle och strängt noggranne direktören aldrig kunnat finna.

Falk var född och skapad till administrerande byråkrat och hans första
ungdomliga tropå sina konstnärliga anlag voro endast en bedröflig
villa.

Men det var minsann ej endast såsom penningförvaltare och sekreterare
Åhman använde den flitige mannen. På hans skuldror kastades också ett
andra regissörskap: han skulle skrifva ut alla kostymlistor, alla
annonser, öfvervaka repetitionerna och för öfrigt flyga rundt staden
som en skottspole i alla möjliga och omöjliga ärenden.

Dessemellan — och icke alls så sällan — hade han att utföra små roller
i de större pjeserna, ty Falk hade icke helt och hållet glömt sin
första kärlek till tiljan, ehuru han nog insåg sitt större och
viktigare arbetsfält vara på det praktiska området.

Sålunda sjöng han och utförde hofkamrerns roll i »Frihetsbröderna»,
denna penningförvaltare, som har så fasligt svårt att göra reda för de
åt honom anförtrodda tre millionerna.

Falk var omedvetet dråplig i denna roll. Hans genomärliga
ansiktsuttryck och hela figur gjorde honom minst af alla lämpad att
framställa en slipad kassaförsnillare — men detta hindrade icke alls
det Falk trodde sig vara mycket bra såsom — hofkamrer.

Rollens utförande gaf emellertid anledning till mycket skämt inom
kamratkretsen och under hela Åhmanska tiden kallades Falk man och man
emellan för »hofkamrern».

Emellertid är det såsom affärsskötare hos Åhman, vi skola tala om
honom, ty såsom sådanvar han ovärderlig. Detta icke endast för
direktören, utan äfven för en del af artisterna.

Man vet nog att en stor del af Thalias barn icke alltid äro utrustade
med affärsgeni och därför hafva svårt att fä debet och kredit gå ihop.

Det var sålunda ett tillskott i August Falks tusenfaldiga bestyr att
reda ut många af artisternas kvistiga affärer och häri visade han en
verklig talang, icke endast i de mindre förhållandena vid Åhmanska
sällskapet, utan äfven i de större vid Nya teatern i Stockholm, där
Falk hade samma ansvarsfulla befattningar som hos Vilhelm Åhman.

Det är ju mer än förlåtligt om den, hvars hjärna skall betungas af så
många omsorger och bestyr, slutligen skall få en anstrykning af
originell excentricitet och en viss kärfhet öfver lynnet, men med Falks
kärfhet var det icke så farligt för den som kände honom i grund.

Kärfheten i sättet stack fram endast då han, under ett senare skede vid
Nya teatern, till följd af den svåra penningbristen ibland icke visste
hur han skulle klarera affärerna.

Då var vännen Falk icke god att besöka på kontoret, där han satt arg
och betryckt och räknade, under det han ref sig i sitt kala hufvud.

Kom då en sujett och anhöll om ett »förskott», så blef kamrern
himlarasande och röt på sin mest grammatikaliska svenska:

»Ar du rent f—nad, broder! Jag hafver icke några penningar, ty jag är
icke gjord afpeningar! Se, till denna stora hög af räkningar hafver jag
heller icke ett öre! Och så komma ni och begära ’förskott’! Har du
blifvit galen, broder?!»

Stackars Falk! Under dessa svåra tider lärde man sig beundra teaterns
kamrer, ty han fick sannerligen draga det tyngsta lasset och slappades
dock icke ett ögonblick af.

Men fanns det händelsevis »guld» i kassan, så var August Falk själfva
hjälpsamheten, fastän han af gammal vana och för att bibehålla
respekten äfven då kunde ryta åt mera främmande personer.

En gång, när kamrern var ifrigt sysselsatt å sitt kontor, inträdde en
ung medlem af orkestern, bugande och förlägen.

»Hvad är det fråga om?» ljöd Falks barska stämma.

»Joo . . . jag skulle . . . öd . . . mjukast anhålla att få . . .»
stammade musikern förskräckt.

»Hvad för något?»

»Ett litet ’förskott’,» pep det.

»Huru mycket skall det vara då?!»

»Ja, — fem . . . fem . . . fem . . .»

»Femtio kronor! — Nå, är det så för—dt svårt att komma ut med det! —
Var så god!»

»Tackar allra ödmjukast!»

Den förskrämda musikern grep sin femtia och störtade ned till
kamraterna helt förtjust. Det var endast — femton han ämnat begära,
fastän den anspråkslösa summan fastnade honom i halsen.

Hederlige, präktige kamrer! Slutligen fickdu en slags belöning för all
din möda, i det du blef utnämnd till verklig kamrer vid Dramatiska
teatern, där säkert det är bättre ställdt med kassornas tillgångar, än
du varit van vid under de hårda åren. Du är nu också befriad från alla
jäktande göromål vid själfva scenen, utan får odeladt ägna dina
omsorger åt teaterns affärer, och säkrare man på den platsen står
svårligen att finna.

Få se, i en icke alltför aflägsen framtid torde August Falk få sig
tillagd en verklig titel af »hofkamrer», hvartill de gamla
»Frihetsbrödernas» var endast en — varsel.

*

4.

I Göteborg.

Efter en i ekonomiskt afseende briljant sejour i Norges hufvudstad,
hvarunder i synnerhet den glada operetten regerat på spellistan,
afreste sällskapet per ångbåt till Göteborg för att där börja sin stora
vintersäsong.

Sjöfärden var sannerligen icke angenäm nu sedan höststormarna börjat,
hvarför också Åhman föredrog att låta frakta sig på
järnväg,öfverlämnande åt sina sujetter att kämpa med sjösjukans alla
marter.

Nu vill jag lofva det blef lif i Vilhelm Åhman. Om han räknat
Kristianiasejouren som ett slags semester för sällskapet, så blef i
stället Göteborgstiden ett verkligt straffarbete. Och det var äfven på
sätt och vis nödvändigt. Göteborg har alltid varit en hårdarbetad stad
i teaterväg. Allra högst fyra dagar i veckan gagnade det att spela och
efter tre representationer var ett stycke utspeladt. Tänk blott hvilket
arbete! Hur skall det vara möjligt äfven för något så när fullödiga
artister att under sådana förhållanden prestera ett godt och säkert
spel? Hur det nu gick blir en sak för sig, men — att det gick var ett
faktum, och till ett ringa bevis på sällskapets förmåga i snabbläsning
och repetitionsförmåga, skall jag här meddela spellistan under
Göteborgssejouren 1874.

Början gjordes med »Fjärilsfebern» och därefter följde »Drottningens
gemål», »Majorens döttrar», »En fattig ung mans äfventyr», »Nevön från
Amerika», »Hamlet», »Tartuffes urbild», »Min hustru vill ha roligt»,
»Regina von Emmeritz», »Ladyn af Worsley Hall»,
»Midsommarnattsdrömmen», »Barnhusbarnen», »Ett glas vatten»,
»Klädeshandlaren och hans måg», »Börd och förtjänst», »Ombyten»,
»Daniel Hjort», samt dessutom en massa småpjeser till fyllnadsgods.

Att de goda göteborgarna icke ville till förmån för den estetiska
smaken afstå från den glada operetten, framgår däraf att vi hunno
medatt till deras hugnad uppföra »Storhertiginnan af Gerolstein»,
»Hundra jungfrur» samt »Prinsessan af Trebizont». Ett ganska styft
arbete således, som åtminstone vittnar om arbetsflit.

Under göteborgssäsongen var Åhman i synnerhet i arbetstagen.
Repetitioner för- och eftermiddagar, och brummade någon att »han icke
kunde arbeta mer än tjugufyra timmar på dygnet», så fick han till svar:

»Herrn ska’, ta mig t-san dj-lar, arbeta fyrtiåtta timmar om dygnet, om
det ges! Det gör herrn endast godt!»

Oaktadt jag var ganska god läxläsare, så behagade mig icke detta
arbetssätt synnerligen. Jag hade fått i mig inplantadt ett helt annat
system, måhända icke lämpligt vid en landsortsteater, nämligen det af
ett stilla och lugnt studium af den förelagda uppgiften, och om man kom
underfund med att rollen var en öfvermäktig eller olämplig, att genast
och rent ut afsäga sig densamma.

En sådan uppfattning af en konstutöfning kunde icke få plats i Vilhelm
Åhmans hufvud. När någon blef sjuk, skulle en annan genast vara redo
att öfvertaga hans roll, — huruvida han lämpade sig för uppgiften
gjorde alldeles detsamma. Gå, skulle det blott!

Jag har goda anledningar tro, att detta system tillämpas än i dag vid
de flesta af våra teatrar — till fördel för intäkten i kassan, men till
skada för konsten.

Göteborgssejouren tilltalade mig icke i sin helhet. Det allmänna
intrycket af jämförelserna med stockholmslifvet var allt för stort.
Denna »importerade» engelska stelhet och förnämitet stod i allt för
stor strid mot det glada, själsfriska lifvet i hufvudstaden och det
affärsmässiga och dryga förakt, som publiken tycktes skänka konsten och
dess utöfvare, kunde icke synnerligen slå an på ett ungdomligt och för
sitt yrke entusiastiskt sinne.

De förnämligare — det vill säga penningrikare — familjekretsarna voro i
regeln stängda för scenens konstnärer och ägde någon gång ett undantag
rum, kunde man vara säker på att den inbjudande värden och värdinnan
tillhörde den mycket förkättrade, men intelligenta israelitiska rasen.

I dessa kretsar hade teaterns mera framstående och uppburna artister
ett angenämt och älskvärdt umgänge. Man kunde där resonnera om
europeisk målarkonst och dramatik, om poesi och musik, om allt detta
sköna, som när det diskuteras mellan vakna själar och lifliga,
konstälskande sinnen, bidrar att förljufva och höja lifvets värde.

Tyvärr voro dessa älskvärda kretsar ganska få.

Det rika, »engelska» Göteborg betraktade skådespelare och aktriser med
puritanska ögon — såsom histrioner.

Det är möjligt att tiden förbättrats, men för tjugufem år sedan var det
så.

För mig och många flere, kom således som ett gladt budskap, att en ny
teater skulle uppföras i Stockholm, på Edvard Stjernströms initiativ
och med denne mångpröfvade och sakkunnige man såsom ledare och
direktör.

Rykten om detta företag hade nog cirkulerat tidigare, men man hade icke
satt någon vidare tilltro till dem, emedan man ansåg att Stjernström,
såsom rik man skulle vara trött på teaterbestyr, med dess mångfald af
störande obehag och bekymmer, — men konstkärleken och ärelystnaden
förnekar sig sällan. Vid nära sextio år beslöt, trots alla hinder,
Edvard Stjernström att börja ett stort och vågadt företag och med
energi och kraft utförde också denna järnvilja sin stora gärning.

Att han måste röna mycket motstånd var helt naturligt. Alla de kungliga
teatrarnas vänner opponerade sig och äfven en del af pressen inlade sin
gensaga mot detta intrång på de inbillade privilegierade teatrarnas
område, men det hjälpte icke. Företaget kom dock till stånd.

Tidigt gick Stjernström i författning om att förvärfva användbara
artister och sin blifvande stamtrupp tog han från det Åhmanska
sällskapet, likasom han förvärfvade sig denna teaters utmärkta attiralj
med bibliotek och praktfulla kostymer.

Vilhelm Åhman skulle blifva teaterns regissör och andre sceniska
ledare, och August Falk hafva hand om de löpande ekonomiska
affärerna.Desslikes fick den förstnämnde i förtroende att uppgöra de
nya kontrakten med sujetterna.

Att glädjen var stor inom teaterns sällskap var naturligt. Det blef ett
nytt, pulserande lif! Att få komma till en fast, arbetande teater var
helt säkert ett efterlängtadt mål för alla, och med Stjernströms
lysande föregående, såväl såsom skådespelare som teaterledare, hade man
ju allt att hoppas.

De sujetter vid Åhmanska sällskapet, som i första hand engagerades,
voro Mauritz Pousette med fru, Richard Wagner, Walter Ahlström,
fröknarna Viberg och Johannesen, samt jag och min hustru — ty jag var
nu lyckligt gift.

Glädjen var stor hos oss alla och förvintern med sitt forcerade arbete
gick lätt i förväntan på gladare utsikter till den kommande hösten.

*

5.

En katastrof.

Af allt att döma var äfven Vilhelm Åhman ganska belåten med de nya
utsikterna, ty han hyste ett obegränsadt förtroende och beundran för
Stjernström, under hvars spira han lydt förr vid dåvarande Mindre
teatern i Stockholm.

I rent ekonomiskt hänseende var affären tydligen mycket fördelaktig för
såväl säljaren som köparen. Åhman kunde aldrig hoppas på ett dylikt
tillfälle att på en säker hand få öfverlåta sin rika och dyrbara
garderob, och icke heller Stjernström kunde tänka att på annat håll
inom vårt land finna en så fullständig, väl vårdad och dyrbar
teateruppsättning som den Åhmanska i Göteborg.

Åhman var således i själen mycket belåten och han pöste ut alldeles
ofantligt och rikligt sken af välmåga. »Nu var det åter mycket dåliga
utsikter för ’de där, vid kungliga inrättningen’. Hvart skulle de taga
vägen med sina gammalmodiga manér, med sin falska, uppstyltade
deklamation? Men vänta, det skall bli en omgestaltning inom konsten när
Edvard Stjernström och — Vilhelm Åhman komma med friska vindar!»

Som ett stort barn gladde han sig åt inbillade segrar, i hvilka han
gärna tilldelade sig själf största delen. Men under denna tid var han
särdeles mild och välvillig, man såg sällan hans »nedan» och han hade,
troligen för att spara sina krafter, alldeles lagt bort »att lära folk
tala» på repetitionerna.

Trygg och med välmågans solsken på sina röda kinder såg man honom,
prydlig och elegant, rikta stegen mot Börsens restaurant, där det kära
middagsbordet väntade gourmanden. Man talade också i Göteborg om att
Åhmanshvardagsmiddagar utbytts mot verkliga festmiddagar. Om detta var
ett uttryck af Åhmans glädje öfver den afslutade Stjernströmsaffären,
är ej så godt att säga, men middagarna som intogos voro läckra och
vinerna af prima slag, så att det väckte uppmärksamhet till och med i
Göteborg.

Det var den 23 februari 1874. Vi hade repeterat på förmiddagen och
skulle ha någon öfning äfven på eftermiddagen, enär det ej var
spelkväll.

Jag kom ned i god tid och mötte då August Falk, som mörk och svårmodig
hälsade mig. Jag frågade hur det var fatt.

»Broder, vet du icke af olyckan? Åhman har fått slag vid middagsbordet.
Han skulle just föra soppskeden till munnen, då han stöp af stolen. Han
är hemförd, lam och har förlorat all talförmåga. Läkaren gick nyss och
han tror icke att Åhman mera kommer på fötter!»

Och det gjorde han heller aldrig.

Det var den sorgliga underrättelse, som mötte den ene efter den andre,
hvartefter teaterns sujetter anlände till teatern.

Oaktadt sina smådrag af löjlig egenkärlek och pösigt stormod var
Vilhelm Åhman dock omtyckt af sina sujetter, ty han var i allmänhet
rättvis och i alla sina affärer var han en hedersman.

Den olycka, som träffat direktören rörde därför alla djupt. Hvad
teaterns gång beträffar, så förblef allt i samma skick. Alla fyllde sin
plikt och alla fingo sin rätt.

Och så stod ju August Falk i spetsen och då kunde man vara viss om
ordning och skick. Det var han, som förde oss ännu en gång till
Kristiania och därpå åter till Göteborg, för att där den 30 september
för allra sista gången låta ridån gå ned öfver Vilhelm Åhmans teater.

                              1. Direktören

1.

Direktören.

Vid min ankomst till Norges hufvudstad gällde det i första rummet att
orientera mig samt att presentera mig för och göra bekantskap med min
nya direktör.

Det Åhmanska teatersällskapet uppträdde sommaren 1873, liksom de
föregående åren, å teatern i Kristiania Tivoli, ett den tiden ganska
primitivt, i vissa afseenden till och med ruskigt etablissement. Men
själfva teatern, i form af en kolossal cigarrlåda, var dräglig nog,
rymde en mångtalig publik och såsom affär var Kristianiasäsongen för
Vilhelm Åhman en riktig guldgrufva.

Jag hade aldrig förr sett Åhman, men däremot mycket hört honom omtalas
såsom en särdeles myndig och högt aktad herre, en god teaterledare och
en såsom skådespelare rätt framstående artist.
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När jag anlände till Tivoli — det var tidigt på förmiddagen — såg jag
på en soffa utanför teatern en stor, nästan jättelik figur, sittande
och stekande sig i solbaddet. Han var iklädd en lång, fotsid
hamptygsrock och på hufvudet bar han en kaschett af samma tyg. Ögonen
skyddades af ett par stora, runda blå glasögon.

»Aha!* — tänkte jag strax. — »Där har jag teaterns maskinmästare.»
Hälsade höfligt och lyfte litet på hatten, i det jag frågade »om
direktör Åhman stode till att träffa?»

Jätten höjde något litet på det stora, tunga hufvudet och sade i butter
ton, liksom förvånad öfver att icke alla genast visste hvem han var:

»Direktör Åhman är jag! — Men hvem är herm?»

Något Öfverraskad, skyndade jag att presentera mig såsom hans
nyengagerade sujett och fick i nåder mottaga ett snäft »välkommen»,
samt tillåtelse att trycka hans feta, mjuka hand. Dessutom fick jag —
hvilket jag sedermera erfor vara en stor ynnest — inbjudning att sitta
ned och spraka.

»Ja, ser herrn!» — började Åhman.— »Jag tycker alltid att det är synd
med ungt folk, som råkat på afvägar vid den där så kallade kungliga
teatern i Stockholm och därför söker jag dra sådant till mig. Sedan de
fått gå i min 'skola, har det verkligen lyckats mig att få dem något
mänskligare på scenen. Framför allt kan jag lära folk att tala, ty om
den konsten ha deDIREKTÖREN.
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icke en aning där uppe vid den kungliga inrättningen och för öfrigt
veta de lika litet hvad beträffar framställningskonsten också. Om jag
till exempel skulle gifva Hamlet — så uselt, som de där i Stockholm ge
Shakespeares mästerverk — så gick jag och hängde mig! — Herrn skall
själf få se när jag ger Hamlet i Göteborg och erkänna hvilken skillnad.
För öfrigt vill jag säga att skall man se tragedi spelad, så skall man
som jag resa till Wien och se Sonnenthal, Charlotte Wolter och den unge
Lewinsky — se det är annat det än den där sjuke Swartz, den tillgjorda
fru Hwasser och den där långa Elmlund. Vill man se den lina komedien
återgifven, så måste man som jag, allt emellanåt fara till Paris.
Molière! Å, hå hå! — Det är så att man kan slicka sig om mun!»

Jag lyssnade med häpnad till denna nya och för mina öron skorrande
kritik öfver våra främsta artister. Emellertid fick jag snart klart för
mig att mannen var i besittning af den kolossalaste fåfänga och
egenkärlek, som i sina utbrott ofta förkväfva det klaraste förstånd.

Hvad hans resor till Wien och Paris beträffa, fick jag sedan under hand
veta, att han aldrig med sin fot varit på någondera stället. De där
resorna voro endast en liten fantasiutflykt och sådana äro måhända
behagliga nog att skryta med för en och annans egenkärlek. Därtill
blifva de särdeles mycket billigare än resor i verkligheten!»148
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»Men nu, för att öfvergå till annat» — fortsatte Åhman. — »Hur är det
med rollerna jag sände herrn? Herrn får börja med Figge Kull-ner i
Jolins »Min hustru vill ha roligt», som nu skall upp.»

»Jag får uppriktigt säga,» genmälde jag, »att jag gjort föga vid Figge
Kullner, ty jag förmodar det direktör Åhman, sedan jag haft den äran
att presentera mig, skall klart inse det jag saknar alla betingelser
för rollen. Figge Kullner är ju en medelålders, gedigen brukspatron
från Bergslagen, med skeppundsvikt, hvilken behöfver ett par stadsbud
till hjälp för att äntra upp för trapporna och kan knappast tala för
andfåddhet, — och direktör Åhman finner väl att jag är en smärt ung
pojke. Med bästa vilja skulle jag endast åstadkomma en parodi på en
svensk brukspatron. »

»Ja, se där ha vi det! Så låter det alltid hos dem, som insupit
kungliga teaterns unkna luft. 'Jag passar icke för den rollen!' Tror
herrn kanske att en författare skall gå omkring och mäta magarna på dem
som skola utföra rollerna? Det är just konsten att spela roller, för
hvilka man icke är klippt och skuren, eller — som herrn uttrycker sig —
för hvilka man saknar betingelser. Då först är man skådespelare. Se det
är just mitt system, att gifva folk roller, för hvilka de icke passa.
Jag skall dessutom säga, att vid min teater resonnerar man icke —
utanDIREKTÖREN.
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lyder. Herrn spelar Figge Kullner — och därmed bastal»

Jag suckade, men teg.

»Nu bör herrn innan tjänstgöringen börjar, se sig om i trakten, ty
landet här är hänförande vackert. Tag en af sina nya kamrater med sig
och res på ett par dagar till Ringerike. Bestig Krogkleven, där är
utsikt, vill jag lofva — kan endast jämföras med Rigi, som — jag besteg
för några år sedan.»

Han hade lika litet varit där, som i Wien och Paris.

Nu ringde repetitionsklockan och Vilhelm Åhman aflägsnade sig i allt
sitt själftrygga majestät, hugnande mig med en nådig blick.

Jag må gärna erkänna, att jag kände mig — något enkel och tillstukad,
och icke väntade jag mig så särdeles glada dagar under min nya
direktörs stormodiga själfförträfflighet.

Min oro var dock ganska öfverflödig, ty under det ett och ett kvarts
år, jag tjänstgjorde hos Vilhelm Åhman, hade jag alla skäl att vara
belåten.

Vilhelm Åhman var i grund och botten en hedersman, själfva
ordentligheten och punktligheten i sina affärer, liberal och hjälpsam
och högt aktad af alla som kommo i beröring med honom.

De excentriska och egenkära sidorna af hans karakter, kunde väl förarga
en ibland, men fingo150
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ofta nog en så komisk prägel att de skänkte månget godt skratt.

Med Åhmans förmåga såsom lärare och instruktör kom man snart under fund
att den var så där comme-ci-comme-ca! Han var i verkligheten för bekväm
af sig för att anstränga sig något — åtminstone för en längre stund,
och hvad språkets framsägande beträffar, som han höll så »styft» på,
var hans egen diktion allt för tung och förkonstlad för att kunna tjäna
såsom mönster.

Själf uppfostrad för scenen under Olof Ulrich Torsslows ledning, stod
denne store konstnär som en gud för Åhman, och Torsslows konstnärskap
fick man också till lifs med »hull och hår», när »Sveriges förste
landsortsdirektör» var i repetitionstagen. Då hade man icke så glada
stunder! »Gubben» satt själf vid pjesen och exercerade. Vid dylika
tillfällen låg ett grymt missnöje utbredt öfver Åhmans frodiga, feta
anlete, hvilket synliga misshumör af personalen kallades »Åhmans stora
nedan»I

Dessa pinostunder räckte dock vanligen icke länge, ty snart blef
direktören, som, till följd af sin väldiga korpus, föga tålde vid någon
ansträngning, trött och slumrade in öfver pjesen, till allmän
belåtenhet för de repeterande.

Såsom skådespelare var Åhman ganska framstående — när han kom på sin
rätta plats — det vill säga, inom det borgerliga skådespelet och den
äldre komedien. Här lade han in enDIREKTÖREN.
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viss godhjärtenhet och hjärtats innerlighet, som i grund och botten
tillhörde hans naturel. Jag minnes särskildt hans Herr de Senanges i
»Fröken de Senanges», hans gamle hederlige äkta man i »Många vänner,
litet vänskap», samt hans framställning af hufvudrollen i »Tartuffes
urbild». Hans uppträdande var alltid fint och vårdadt och försiggick
med en viss öfvertygande pondus.

För tragedien var Åhman, i likhet med de flesta skådespelare, mycket
svag, men den låg icke för »hans röst». Likväl spelade han kungen i
»Hamlet» och »Otello», men i den senare rollen »vindade» han med ögonen
så förskräckligt, att han narrade både motspelare och publik i skratt.

Åhman lär också i Helsingfors, under sitt uppträdande å därvarande
svenska teater, utfört kung Lear i Shakespeares stycke af samma namn,
på ett sätt att det föranledde en af stadens teaterrecensenter att
afsluta sin recension af pjesens uppförande med följande, till Åhman
riktade epigram:

»Om Shakespeare sett sin Lear, som du den gaf, han säkert hade vändt
sig i sin graf!»

Men sådant bekom Åhman icke ett »dugg», ty »af alla förstodo
recensenterna minst af den stora konsten!»

Åhman var icke så litet sybarit i det enskilda lifvet och därtill både
gourmand och gour-152
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met. Han älskade god mat och god dryck och känd var hans stora
kinkighet i bådadera. I Kristiania var han svår att tillfredsställa, ty
här var köket honom ingalunda till lags. Emellertid intog han sina
middagar hos »Christoffersen», det enda ställe i Norge där man — enligt
Åhmans utsago — »icke var nödgad att föda sig — likt ett svin». Hans
middag för sin person, jämte vin, gick honom till tio kronor. I
Göteborg fann han sig bättre hemmastadd med bordets nöjen. Här intog
han alltid sina måltider å stadens förnämsta restaurant »Börsen»,
oftast nog i sällskap med en annan känd »fin-smakare»,
landssekreteraren, sedermera teaterintendenten, Henrik Westin. I öfrigt
ägde Åhman, synnerligast i Göteborg, ett godt och renomme-radt umgänge.
Såsom hög frimurare umgicks han i stadens förnämsta kretsar och syntes
ständigt på landshöfdingens, grefve Ehrensvärds stora bjudningar.

När Åhman kom från animerade samkväm och festmiddagar, skulle han
gifvetvis upp på teatern för »att se hur de där hade det» och då var
han själfva välvilligheten. Då visade hans anlete icke ett surt »nedan»
utan den mest skinande »fullmåne». Då var han den mest artiga kavaljer
mot damerna, klappade den snarstuckne rekvisitören och beklagade den
stackars sufflören, hvilkens plats i »luckan» han partout ville intaga,
så i högtidsdräkt han befann sig.

Nu blef det lif i leken, men till föga glädjeDIREKTÖREN.
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för de uppträdande. Väl var det om en operett uppfördes, där sufflörens
hjälp icke särdeles behöfdes. Åhman i luckan följde nämligen aldrig med
i pjesen, utan såg på och deltog i stycket.

I »Frihetsbröderna», till exempel, sjöng han från luckan med i kören
och då denna hade en paus, hörde publiken från underjorden en ensam
basröst, som skrek: »Ack, gif oss litet bröd! Ack, gif oss litet bröd!»
—

»Den frivillige sufflören» var också mycket frikostig med att från
sufflörluckan taga upp applåder åt de spelande, hvilka dock icke alltid
accepterades af publiken. Effekten af bifallet från våningen inunder är
lätt att tänka sig.

Värre var det när det gällde en talpjes och skådespelarna verkligen
behöfde en liten hjälp. Åhman följde som vanligt aldrig med texten i
pjesen, utan endast såg på.

Kom så någon af sig, blef Åhman rasande, såg upp med sitt grymmaste
»nedan» och röt:

»Tala herre I — Seså — nu sitter den där f-n och sofver!» —

Det var med en viss fröjd man såg direktören en sådan afton försvinna
upp för halftrappan till sin lilla eleganta våning.

Trots sina bizarra egenheter var Vilhelm Åhman alldeles säkert på sin
tid »Sveriges förnämste landsorts-teaterdirektör», en titel som han
visserligen gaf sig själf, men som erkändes villigt af alla andra,Och
nu vilja vi, med läsarens tillåtelse, som hastigast göra en liten revy
af Åhmanska sällskapet, sådant det var hopfogadt åren 1873—74.

*

2.

De nya kamraterna.

Det Ähmanska sällskapet hade en rikhaltig repertoar, som i sig upptog
såväl tragedier, komedier, det borgerliga skådespelet, lustspelet och
slutligen den glada operetten. Klart är alltså, att personalen behöfde
vara särdeles talrik och väl sammansatt och det var den äfven under
ifrågavarande period. »Truppen», som det hette på gammalt
landsorts-teaterspråk, räknade icke mindre än fyrtio medlemmar, fast
engagerade.

Men denna, efter den tidens måttstock, ovanligt stora och dyrbara
personal, förmådde icke att tillfredsställa Vilhelm Åhmans fåfänga
såsom teaterdirektör. Han engagerade »gastar» i mängd, hvilka han
honorerade högt och dessa gäster tog han från de af honom — i
hvardagslag, så djupt föraktade kungliga teatrarna.

Än var det Gustaf Fredrikson, än Gurli Åberg och, vid ett eller två
tillfällen, herr och fru Almlöf, som eftersändes, för att med sina
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talanger sprida glans öfver den Ahmanska skådebanan. Dessutom uppträdde
allt emellanåt den gamle skådespelarveteranen Fredrik Deland i sin
oförbrännelige »Konjander». Publiken hade stora skäl att vara belåten
med hvad Åhman bjöd densamma så val i Kristiania som i Göteborg.

Hans egen stamtrupp behöfde icke heller skämmas för sig. Först och
främst hade vi, på svärdsidan, Mauritz Pousette, den gamle
»himla-stormaren» från Torsslows och Stjernströms dagar. Pousette hörde
till de så kallade »naturskådespelarnas» älskvärda, men oberäkneliga
släkte. Racen håller lyckligtvis på att försvinna.

En grannare figur och ett noblare utseende på scenen än Pousettes kunde
man svårligen tänka sig, men oftast nog svarade ej de inre gåfvorna mot
det yttre. Ännu på äldre dagar måste han exerceras in i sina roller och
det hände allt ibland att det »barkade upp åt väggarna», när
»inspirationen » fattade den hetlefrade skådespelaren. En mer
hängifven, fastän oreflekterande konstnär än Pousette var, kan man i
vår tid icke tänka sig. När han spelade kung, var han kung och gud
nådeden, af hans »undersåtar», som då kom och störde honom. Han hade
icke så litet af Dahlqvist uti sig, med undantag af — geniet.
Emellertid lyckades Pousette att gifva en sann gestalt och form åt ett
flertal roller, som särskildt lämpade sig för honom, såsom Engelbrekt,
Gustaf Vasa i »Solen sjunker» och framför allt, Örnulf i »Härmännen på
Helgeland».I 5 6 HOS VILHELM ÅHMAN.

Såsom enskild person var Pousette vänfast, rädd om sitt anseende och
ytterst känslig för all kritik. Teaterrecensenter, som vågade rikta
anmärkningar mot honom, hatade han i döden, och i synnerhet, under ett
senare skede, betraktade han Anders Flodman i Aftonbladet såsom sin
bittraste fiende, detta dock med stor orätt, ty Flodman höll mycket på
Pousette — fastän han icke kunde underlåta att risa hans öfverdrifter.

Richard Wagner, den nuvarande teaterdirektören, var, kan man säga,
Åhmans nyttigaste sujett. I besittning af en mångsidighet, som få
skådespelare äro utrustade med, kunde han den ena kvällen spela
lindansardirektören i »Prinsessan af Trebizont» och den andra utföra
Sul-livan i pjesen af samma namn. Måhända tyckte den nogranne
granskaren att Wagner var bättre såsom lindansare än som den snillrike
och känslige rococo-skådespelaren, men att kunna utföra så vidt skilda
rollfack fordrade dock stor begåfning. Richard Wagner hör ovedersägligt
till de skådespelare, som äro ovärderliga vid en enskild teater. Där
får man tyvärr ej alltid se till kvaliteten utan till kvantiteten af
hvad som presteras och hvad Wagner åstadkommit i den vägen torde höra
till det mera ovanliga. Lika rutinerad inom komedien som farsen, inom
tragedien som det borgerliga skådespelet, inom operetten och till och
med — i operan, vann han den stora publikens gunst och den sundt
tänkande granskarens öfverseende, när han »icke var såDE NYA
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bra». Man har svårt att passa för allas färgsinne, när man ständigt
skall byta skinn.

Såsom kamrat var Wagner i unga år vid ett oförbränneligt godt humör och
på repetitionerna excellerade han som sällskapets »clown». När han
läste öfver sina långa roller är svårt att fatta och nog hade sufflören
ofta sina heta stunder, — men det gick, och var läxan litet skral
ibland i farsen eller operetten — skådespelet vårdade Wagner bättre —
så räddade han sig dock med sin tvärsäkerhet i uppträdandet och med sin
oförskämda »tjufpojksmin».

Så hade vi Walter Ahlström, — Åhmanska sällskapets Hamlet, en fin ideel
personlighet, men som jag tror saknade betingelserna för skådespelarens
mer fria och obundna lif. Den ranka figuren, det fina ansiktet, det på
en gång nobla och stilla väsendet talade synbart om drömmaren. Måhända
drömmarna icke voro af något djupare innehåll, men det intryck man fick
bidrog dock att göra mannen intressant — i synnerhet i damernas ögon.
Ahlström lefde mest för sig själf, sällskapade med få, men var icke
desto mindre omtyckt af alla. Hamlet syntes vara hans käraste roll och
om dess utförande äfven var blott en svag imitation af Edvard Swartz'
skapelse, så kunde den dock ses med ett visst nöje, understödt som
utförandet var af de goda yttre betingelserna och ett blidt väsen. Det
dröjde dock icke länge innan Ahlström fann att teaterbanan icke
förmådde gifva hvad hanI¾8 HOS VILHELM ÅHMAN.

drömt sig. Utan all ostentation slutade han sin verksamhet vid scenen
och efter någon tid hörde man att han var etablerad som välbeställd
bokhandlare i Sundsvall och dar vistas han än. Nu är han affärsman från
topp till tå. Han grubblar icke mera öfver Hamlets »vara eller icke
vara», han har snarare funnit »lösningen till lifvets gåta» — den, att
bli en rangerad, ansedd man i samhället.

En på sätt och vis originell personlighet var Hjalmar Sjöberg. Han var,
kan man gärna säga, typen för en gammal landsortsaktör, efter vanliga
hufvudstadsbegrepp. Det var icke endast på scenen han lekte
skådespelare, han bar äfven skylten med sig på gatan, där han intog så
stor plats som möjligt och sökte väcka uppmärksamhet med sin grandezza.
Såsom aktör var han användbar, men i hvilken språkskola han fått sin
första uppfostran är omöjligt att säga. Såsom ett litet språkexempel
citerar jag en sedan tjugufem år känd replik: »Om du rakar honom, min
san, så däda honom». Vilhelm Åhman, som skröt med att han lärt tusen
människor tala svenska, vågade sig dock icke på Sjöberg. Det hade varit
en för svår nöt att knäcka. Men när direktören satt vid pjesen grinade
han så mycket värre. Då var det ett fullständigt »nedan».

Bland mängden af manliga kamrater må här nämnas Magnus Ring, Oscar
Stiegler, Ludvig Strindberg, Gustaf Gardt, alla hvar i sitt fack
användbara och dugande sujetter, hvilka, utanDE NYA KAMRATERNA. I 59

att på något sätt glänsa, likväl godt fyllde sina platser.

Gå vi så öfver till spinnsidan, så finna vi åtminstone ett namn med
klang, ett namn som vunnit berömmelse både i Sverige, Norge och framför
allt — i Finland. Charlotte Raa — sedermera fru Winterhjelm, utgjorde
prydnaden vid det Ähmanska sällskapet och möjliggjorde gif-vandet af
den värdefulla repertoar som prydde spellistan. Skulle man med något
sken af rättvisa ha skäl att anmärka mot hennes sceniska
framställningar, så var det mot hennes diktion. Den kunde ibland
förefalla något främmande, måhända härledande sig från hennes
långvariga uppträdande i Finland, hvarest hon eröfrat själfva
fennomanernas gunst, genom att tala deras eget, vackra språk. Charlotte
Raa-Winterhjelms förmåga att gifva en klar och genomskinlig bild af den
karakter, hon hade att framställa, var värd allt erkännande, om hon
äfven icke besatt den talang att omgjuta sin bild med det luftiga och
poetiska skimmer, som Elise Hwasser ägde till sitt förfogande.
Emellertid, detta oaktadt, står fru Raa-Winterhjelm såsom en af vårt
lands första skådespelerskor inom den stora och värderika dramatiska
litteraturen och hennes plats är tyvärr ännu obesatt. Särskildt i
Finland skall hennes minne, tillika med hennes förste makes, sent
förblekna.

En liten pigg sujett vid det Ähmanska sällskapet och särdeles uppburen
af publiken, variöo

HOS VILHELM ÅHMAN.

Tekla Viborg. Med en nätt figur och ett täckt ansikte, förenade hon ett
ganska godt och klipskt hufvud, som hjälpte henne väl till rätta i
hennes skilda rollfack, ty Tekla Viborg ägde förmåga att lika väl
användas i komedien som skådespelet och dessutom i operetten, utan att
likväl höja sig öfver medelmåttans nivå i någon genre. Hon var med två
ord sagdt användbar och nyttig, :— som det heter vid landsortsteatern,
— där dessa egenskaper skattas framför alla andra.

I det privata lifvet var lilla Tekla en munter, ordkvick och särdeles
omtyckt flicka. Därtill visade hon lustiga praktiska anlag. Sålunda
bestod hon sig med flera födelsedagar på året.

Jag minnes väl en afton, när vi voro samlade några unga gökar på en
restaurant och talet föll på de unga damerna vid teatern. Helt à propos
inföll en teaterhabitué:

»För tusan ! Det är Tekla Viborgs födelsedag i öfvermorgon. Jag har
lofvat henne ett handsketui.»

»Du misstager dig, kära bror, — Teklas födelsedag är i april, — dä
uppvaktade jag henne med ett garnityr,» inföll en af de närvarande.

»Herrarna ha orätt båda två,» sade nu en tredje, »födelsedagen är i
januari — då hade jag den äran att förära henne ett band nya dikter.»

Hur nu de tre unge Thaliadyrkarna kollationerade lilla Teklas
uppgifter, så kommo de slutligen underfund med att hon kommit tillDE
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denna jämmerdalen — minst en gång i kvartalet, — då jag händelsevis
kunde upplysa om att hennes verkliga födelsedag inföll på höstsidan i
november, om jag minnes rätt.

Emellertid var lilla Tekla, trots alla dessa små extravaganser, en rätt
behaglig och förståndig flicka och på scenen synnerligt tilltalande.
Jag tror, att hon senare i tiden blef gift med en norsk advokat, men
huru det slutligen gick med äktenskapet hör egentligen icke hit.

Det äldre och komiska rollfacket på kvinnosidan representerades af
Amanda Rylander, som nog de äldre af mina läsare minnas. Hon ägde en
bred pensel, målade sina karakterer med hurtiga och sanna färger och
förmådde icke så sällan att i rollen gjuta in känsliga och fina drag af
sann mänsklighet och kvinnlig finhet, som gjorde hjärtat godt och kom
det att klappa af aktning och sympati för framställarinnan. I rent
konstnärligt hänseende hörde Amanda Rylander onekligen till de
förnämsta bland Åhmans sujetter.

Fru Klara Forneil täflade i vissa fall med den sistnämnda om publikens
gunst och förstår ännu den dag som är att tillvinna sig allmänhetens
rika bifall med sina sanna, fastän groteska skapelser inom det
småborgerliga skåde- och lustspelet.

Öfvergå vi nu från dem som med skäl kunna, eller kunde göra anspråk på
konstnärsskapets hallstämpel, till ögonfägnaden, så se vi först och
främst i minnets kikare den fagra bilden af Ida

ir, — Från mitt teaterlif.IÖ2
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Johannesen. Hon var formligen bedårande att skåda för hvar och en som
hade sinne för sköna linier. En bildhuggare skulle önskat sig henne
såsom modell och om äfven icke alla Kristiania-och Göteborgsherrar ägde
bildhuggarens rena och för skönhetsidealet skära blick, så hade de dock
en aning om att de skådade ett naturens mästerverk. Ida Johanessens
uppträdande såsom page var nog att fylla en teatersalong och det kyska
och ostentationsfria i hela hennes framträdande bidrog i icke ringa
grad att öka charmen i hela företeelsen.

Såsom skådespelerska var Ida Johannesen föga framstående. Hennes hårda,
glasartade organ lade för stora hinder i vägen. Också var hennes
repertoar inskränkt till dessa små intetsägande »söta flickor», hvilkas
egentliga uppgift, såväl på scenen som ock i lifvet, är att blända med
en charmant apparition och eleganta toaletter.

I kamratkretsen var Ida Johannesen en hjärte-god och anspråkslös
flicka, som hade ett godt ord åt alla och blott önskade att själf få
vara i fred, — måhända det svåraste af allt för en ung, vacker kvinna
inom teatervärlden.

Efter dessa i korta penndrag tecknade små silhuetter, kan man se, att
Ahmanska sällskapet var ganska väl sammansatt, om det äfven icke kunde
räkna något flertal af stora artistiska förmågor, hvilka svårligen
kunna samlas under en ambulatorisk teaters fana. Därtill fordras enfast
ort, hvarpå det spelas och därtill tradition och ett lugnt arbetssätt.

Vid den enskilda teatern, där pjes efter pjes måste forceras, där
sujetterna tvingas fram så snart de hunnit få läxan i hufvudet och där
allt slutligen måste gå på en höft, där kan aldrig något verkligt och
sant konstnärsarbete utföras.

Hvad jag här uttalat om Åhmanska sällskapet, vågar jag säga att det kan
gälla ännu i dag rörande de ambulatoriska teatrarna. Det har icke
blifvit en bit bättre på de senaste tjugufem åren. Det förnämsta felet
ligger i det oupphörliga ombytet af personal, hvarigenom allt godt
samspel omöjliggöres. Efter de senaste företeelserna inom vår förnämsta
talscen i själfva hufvudstaden, synes man icke heller där synnerligen
hålla på traditionen, utan snarare utrota densamma.

Men sådant straffar sig själft. Måhända skall på så vis Torsslows,
Swartz’, Almlöfs och Elise Hwassers dramatiska teater inom kort vara
endast ett blekt minne.

*

                            3. »Hofkamrern»

3.

»Hofkamrern».

Jag hade gjort hans bekantskap redan för flera år sedan, då han skulle
försöka sig såsom ung aktör å dåvarande Mindre teatern i Stockholm, den
så kallade »Ladan».

August Falk hade nog lika stor »brinnande» håg för konstens högre
uppgifter som alla unge män, hvilka ägna sig åt det vanskliga
teaterlifvet, men i likhet med flertalet af dem, räckte icke förmågan
och anlagen till att föra honom fram på den drömda banan.

Men August Falk hade en egenskap, som tyvärr få äga af alla dem, hvilka
misslyckas på scenen och inför publik och kritik, nämligen ett
utprägladt ordningssinne, en oerhörd arbetsförmåga och en klar blick
för allt inom det redbara affärslifvet. Dessa utmärkta egenskaper
gjorde att jag fann honom hos Vilhelm Åhman bekläda platsen såsom
kassör och sekreterare, och en bättre man för den platsen hade den
ordningsfulle och strängt noggranne direktören aldrig kunnat finna.

Falk var född och skapad till administrerande byråkrat och hans första
ungdomliga tropå sina konstnärliga anlag voro endast en bedröflig
villa.

Men det var minsann ej endast såsom penningförvaltare och sekreterare
Åhman använde den flitige mannen. På hans skuldror kastades också ett
andra regissörskap: han skulle skrifva ut alla kostymlistor, alla
annonser, öfvervaka repetitionerna och för öfrigt flyga rundt staden
som en skottspole i alla möjliga och omöjliga ärenden.

Dessemellan — och icke alls så sällan — hade han att utföra små roller
i de större pjeserna, ty Falk hade icke helt och hållet glömt sin
första kärlek till tiljan, ehuru han nog insåg sitt större och
viktigare arbetsfält vara på det praktiska området.

Sålunda sjöng han och utförde hofkamrerns roll i »Frihetsbröderna»,
denna penningförvaltare, som har så fasligt svårt att göra reda för de
åt honom anförtrodda tre millionerna.

Falk var omedvetet dråplig i denna roll. Hans genomärliga
ansiktsuttryck och hela figur gjorde honom minst af alla lämpad att
framställa en slipad kassaförsnillare — men detta hindrade icke alls
det Falk trodde sig vara mycket bra såsom — hofkamrer.

Rollens utförande gaf emellertid anledning till mycket skämt inom
kamratkretsen och under hela Åhmanska tiden kallades Falk man och man
emellan för »hofkamrern».

Emellertid är det såsom affärsskötare hos Åhman, vi skola tala om
honom, ty såsom sådanvar han ovärderlig. Detta icke endast för
direktören, utan äfven för en del af artisterna.

Man vet nog att en stor del af Thalias barn icke alltid äro utrustade
med affärsgeni och därför hafva svårt att fä debet och kredit gå ihop.

Det var sålunda ett tillskott i August Falks tusenfaldiga bestyr att
reda ut många af artisternas kvistiga affärer och häri visade han en
verklig talang, icke endast i de mindre förhållandena vid Åhmanska
sällskapet, utan äfven i de större vid Nya teatern i Stockholm, där
Falk hade samma ansvarsfulla befattningar som hos Vilhelm Åhman.

Det är ju mer än förlåtligt om den, hvars hjärna skall betungas af så
många omsorger och bestyr, slutligen skall få en anstrykning af
originell excentricitet och en viss kärfhet öfver lynnet, men med Falks
kärfhet var det icke så farligt för den som kände honom i grund.

Kärfheten i sättet stack fram endast då han, under ett senare skede vid
Nya teatern, till följd af den svåra penningbristen ibland icke visste
hur han skulle klarera affärerna.

Då var vännen Falk icke god att besöka på kontoret, där han satt arg
och betryckt och räknade, under det han ref sig i sitt kala hufvud.

Kom då en sujett och anhöll om ett »förskott», så blef kamrern
himlarasande och röt på sin mest grammatikaliska svenska:

»Ar du rent f—nad, broder! Jag hafver icke några penningar, ty jag är
icke gjord afpeningar! Se, till denna stora hög af räkningar hafver jag
heller icke ett öre! Och så komma ni och begära ’förskott’! Har du
blifvit galen, broder?!»

Stackars Falk! Under dessa svåra tider lärde man sig beundra teaterns
kamrer, ty han fick sannerligen draga det tyngsta lasset och slappades
dock icke ett ögonblick af.

Men fanns det händelsevis »guld» i kassan, så var August Falk själfva
hjälpsamheten, fastän han af gammal vana och för att bibehålla
respekten äfven då kunde ryta åt mera främmande personer.

En gång, när kamrern var ifrigt sysselsatt å sitt kontor, inträdde en
ung medlem af orkestern, bugande och förlägen.

»Hvad är det fråga om?» ljöd Falks barska stämma.

»Joo . . . jag skulle . . . öd . . . mjukast anhålla att få . . .»
stammade musikern förskräckt.

»Hvad för något?»

»Ett litet ’förskott’,» pep det.

»Huru mycket skall det vara då?!»

»Ja, — fem . . . fem . . . fem . . .»

»Femtio kronor! — Nå, är det så för—dt svårt att komma ut med det! —
Var så god!»

»Tackar allra ödmjukast!»

Den förskrämda musikern grep sin femtia och störtade ned till
kamraterna helt förtjust. Det var endast — femton han ämnat begära,
fastän den anspråkslösa summan fastnade honom i halsen.

Hederlige, präktige kamrer! Slutligen fickdu en slags belöning för all
din möda, i det du blef utnämnd till verklig kamrer vid Dramatiska
teatern, där säkert det är bättre ställdt med kassornas tillgångar, än
du varit van vid under de hårda åren. Du är nu också befriad från alla
jäktande göromål vid själfva scenen, utan får odeladt ägna dina
omsorger åt teaterns affärer, och säkrare man på den platsen står
svårligen att finna.

Få se, i en icke alltför aflägsen framtid torde August Falk få sig
tillagd en verklig titel af »hofkamrer», hvartill de gamla
»Frihetsbrödernas» var endast en — varsel.

*

4.

I Göteborg.

Efter en i ekonomiskt afseende briljant sejour i Norges hufvudstad,
hvarunder i synnerhet den glada operetten regerat på spellistan,
afreste sällskapet per ångbåt till Göteborg för att där börja sin stora
vintersäsong.

Sjöfärden var sannerligen icke angenäm nu sedan höststormarna börjat,
hvarför också Åhman föredrog att låta frakta sig på järnväg,
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Efter en i ekonomiskt afseende briljant sejour i Norges hufvudstad,
hvarunder i synnerhet den glada operetten regerat på spellistan,
afreste sällskapet per ångbåt till Göteborg för att där börja sin stora
vintersäsong.

Sjöfärden var sannerligen icke angenäm nu sedan höststormarna börjat,
hvarför också Åhman föredrog att låta frakta sig på
järnväg,öfverlämnande åt sina sujetter att kämpa med sjösjukans alla
marter.

Nu vill jag lofva det blef lif i Vilhelm Åhman. Om han räknat
Kristianiasejouren som ett slags semester för sällskapet, så blef i
stället Göteborgstiden ett verkligt straffarbete. Och det var äfven på
sätt och vis nödvändigt. Göteborg har alltid varit en hårdarbetad stad
i teaterväg. Allra högst fyra dagar i veckan gagnade det att spela och
efter tre representationer var ett stycke utspeladt. Tänk blott hvilket
arbete! Hur skall det vara möjligt äfven för något så när fullödiga
artister att under sådana förhållanden prestera ett godt och säkert
spel? Hur det nu gick blir en sak för sig, men — att det gick var ett
faktum, och till ett ringa bevis på sällskapets förmåga i snabbläsning
och repetitionsförmåga, skall jag här meddela spellistan under
Göteborgssejouren 1874.

Början gjordes med »Fjärilsfebern» och därefter följde »Drottningens
gemål», »Majorens döttrar», »En fattig ung mans äfventyr», »Nevön från
Amerika», »Hamlet», »Tartuffes urbild», »Min hustru vill ha roligt»,
»Regina von Emmeritz», »Ladyn af Worsley Hall»,
»Midsommarnattsdrömmen», »Barnhusbarnen», »Ett glas vatten»,
»Klädeshandlaren och hans måg», »Börd och förtjänst», »Ombyten»,
»Daniel Hjort», samt dessutom en massa småpjeser till fyllnadsgods.

Att de goda göteborgarna icke ville till förmån för den estetiska
smaken afstå från den glada operetten, framgår däraf att vi hunno
medatt till deras hugnad uppföra »Storhertiginnan af Gerolstein»,
»Hundra jungfrur» samt »Prinsessan af Trebizont». Ett ganska styft
arbete således, som åtminstone vittnar om arbetsflit.

Under göteborgssäsongen var Åhman i synnerhet i arbetstagen.
Repetitioner för- och eftermiddagar, och brummade någon att »han icke
kunde arbeta mer än tjugufyra timmar på dygnet», så fick han till svar:

»Herrn ska’, ta mig t-san dj-lar, arbeta fyrtiåtta timmar om dygnet, om
det ges! Det gör herrn endast godt!»

Oaktadt jag var ganska god läxläsare, så behagade mig icke detta
arbetssätt synnerligen. Jag hade fått i mig inplantadt ett helt annat
system, måhända icke lämpligt vid en landsortsteater, nämligen det af
ett stilla och lugnt studium af den förelagda uppgiften, och om man kom
underfund med att rollen var en öfvermäktig eller olämplig, att genast
och rent ut afsäga sig densamma.

En sådan uppfattning af en konstutöfning kunde icke få plats i Vilhelm
Åhmans hufvud. När någon blef sjuk, skulle en annan genast vara redo
att öfvertaga hans roll, — huruvida han lämpade sig för uppgiften
gjorde alldeles detsamma. Gå, skulle det blott!

Jag har goda anledningar tro, att detta system tillämpas än i dag vid
de flesta af våra teatrar — till fördel för intäkten i kassan, men till
skada för konsten.

Göteborgssejouren tilltalade mig icke i sin helhet. Det allmänna
intrycket af jämförelserna med stockholmslifvet var allt för stort.
Denna »importerade» engelska stelhet och förnämitet stod i allt för
stor strid mot det glada, själsfriska lifvet i hufvudstaden och det
affärsmässiga och dryga förakt, som publiken tycktes skänka konsten och
dess utöfvare, kunde icke synnerligen slå an på ett ungdomligt och för
sitt yrke entusiastiskt sinne.

De förnämligare — det vill säga penningrikare — familjekretsarna voro i
regeln stängda för scenens konstnärer och ägde någon gång ett undantag
rum, kunde man vara säker på att den inbjudande värden och värdinnan
tillhörde den mycket förkättrade, men intelligenta israelitiska rasen.

I dessa kretsar hade teaterns mera framstående och uppburna artister
ett angenämt och älskvärdt umgänge. Man kunde där resonnera om
europeisk målarkonst och dramatik, om poesi och musik, om allt detta
sköna, som när det diskuteras mellan vakna själar och lifliga,
konstälskande sinnen, bidrar att förljufva och höja lifvets värde.

Tyvärr voro dessa älskvärda kretsar ganska få.

Det rika, »engelska» Göteborg betraktade skådespelare och aktriser med
puritanska ögon — såsom histrioner.

Det är möjligt att tiden förbättrats, men för tjugufem år sedan var det
så.

För mig och många flere, kom således som ett gladt budskap, att en ny
teater skulle uppföras i Stockholm, på Edvard Stjernströms initiativ
och med denne mångpröfvade och sakkunnige man såsom ledare och
direktör.

Rykten om detta företag hade nog cirkulerat tidigare, men man hade icke
satt någon vidare tilltro till dem, emedan man ansåg att Stjernström,
såsom rik man skulle vara trött på teaterbestyr, med dess mångfald af
störande obehag och bekymmer, — men konstkärleken och ärelystnaden
förnekar sig sällan. Vid nära sextio år beslöt, trots alla hinder,
Edvard Stjernström att börja ett stort och vågadt företag och med
energi och kraft utförde också denna järnvilja sin stora gärning.

Att han måste röna mycket motstånd var helt naturligt. Alla de kungliga
teatrarnas vänner opponerade sig och äfven en del af pressen inlade sin
gensaga mot detta intrång på de inbillade privilegierade teatrarnas
område, men det hjälpte icke. Företaget kom dock till stånd.

Tidigt gick Stjernström i författning om att förvärfva användbara
artister och sin blifvande stamtrupp tog han från det Åhmanska
sällskapet, likasom han förvärfvade sig denna teaters utmärkta attiralj
med bibliotek och praktfulla kostymer.

Vilhelm Åhman skulle blifva teaterns regissör och andre sceniska
ledare, och August Falk hafva hand om de löpande ekonomiska
affärerna.Desslikes fick den förstnämnde i förtroende att uppgöra de
nya kontrakten med sujetterna.

Att glädjen var stor inom teaterns sällskap var naturligt. Det blef ett
nytt, pulserande lif! Att få komma till en fast, arbetande teater var
helt säkert ett efterlängtadt mål för alla, och med Stjernströms
lysande föregående, såväl såsom skådespelare som teaterledare, hade man
ju allt att hoppas.

De sujetter vid Åhmanska sällskapet, som i första hand engagerades,
voro Mauritz Pousette med fru, Richard Wagner, Walter Ahlström,
fröknarna Viberg och Johannesen, samt jag och min hustru — ty jag var
nu lyckligt gift.

Glädjen var stor hos oss alla och förvintern med sitt forcerade arbete
gick lätt i förväntan på gladare utsikter till den kommande hösten.

*

5.

En katastrof.

Af allt att döma var äfven Vilhelm Åhman ganska belåten med de nya
utsikterna, ty han hyste ett obegränsadt förtroende och beundran för
Stjernström, under hvars spira han lydt förr vid dåvarande Mindre
teatern i Stockholm.
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Af allt att döma var äfven Vilhelm Åhman ganska belåten med de nya
utsikterna, ty han hyste ett obegränsadt förtroende och beundran för
Stjernström, under hvars spira han lydt förr vid dåvarande Mindre
teatern i Stockholm.

I rent ekonomiskt hänseende var affären tydligen mycket fördelaktig för
såväl säljaren som köparen. Åhman kunde aldrig hoppas på ett dylikt
tillfälle att på en säker hand få öfverlåta sin rika och dyrbara
garderob, och icke heller Stjernström kunde tänka att på annat håll
inom vårt land finna en så fullständig, väl vårdad och dyrbar
teateruppsättning som den Åhmanska i Göteborg.

Åhman var således i själen mycket belåten och han pöste ut alldeles
ofantligt och rikligt sken af välmåga. »Nu var det åter mycket dåliga
utsikter för ’de där, vid kungliga inrättningen’. Hvart skulle de taga
vägen med sina gammalmodiga manér, med sin falska, uppstyltade
deklamation? Men vänta, det skall bli en omgestaltning inom konsten när
Edvard Stjernström och — Vilhelm Åhman komma med friska vindar!»

Som ett stort barn gladde han sig åt inbillade segrar, i hvilka han
gärna tilldelade sig själf största delen. Men under denna tid var han
särdeles mild och välvillig, man såg sällan hans »nedan» och han hade,
troligen för att spara sina krafter, alldeles lagt bort »att lära folk
tala» på repetitionerna.

Trygg och med välmågans solsken på sina röda kinder såg man honom,
prydlig och elegant, rikta stegen mot Börsens restaurant, där det kära
middagsbordet väntade gourmanden. Man talade också i Göteborg om att
Åhmanshvardagsmiddagar utbytts mot verkliga festmiddagar. Om detta var
ett uttryck af Åhmans glädje öfver den afslutade Stjernströmsaffären,
är ej så godt att säga, men middagarna som intogos voro läckra och
vinerna af prima slag, så att det väckte uppmärksamhet till och med i
Göteborg.

Det var den 23 februari 1874. Vi hade repeterat på förmiddagen och
skulle ha någon öfning äfven på eftermiddagen, enär det ej var
spelkväll.

Jag kom ned i god tid och mötte då August Falk, som mörk och svårmodig
hälsade mig. Jag frågade hur det var fatt.

»Broder, vet du icke af olyckan? Åhman har fått slag vid middagsbordet.
Han skulle just föra soppskeden till munnen, då han stöp af stolen. Han
är hemförd, lam och har förlorat all talförmåga. Läkaren gick nyss och
han tror icke att Åhman mera kommer på fötter!»

Och det gjorde han heller aldrig.

Det var den sorgliga underrättelse, som mötte den ene efter den andre,
hvartefter teaterns sujetter anlände till teatern.

Oaktadt sina smådrag af löjlig egenkärlek och pösigt stormod var
Vilhelm Åhman dock omtyckt af sina sujetter, ty han var i allmänhet
rättvis och i alla sina affärer var han en hedersman.

Den olycka, som träffat direktören rörde därför alla djupt. Hvad
teaterns gång beträffar, så förblef allt i samma skick. Alla fyllde sin
plikt och alla fingo sin rätt.

Och så stod ju August Falk i spetsen och då kunde man vara viss om
ordning och skick. Det var han, som förde oss ännu en gång till
Kristiania och därpå åter till Göteborg, för att där den 30 september
för allra sista gången låta ridån gå ned öfver Vilhelm Åhmans teater.
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1.

Edvard Stjernström.

Den första oktober 1874 på förmiddagen stod jag i Stjernströms salong,
där jag hälsades af den gamle välkände teaterchefen med ett hjärtligt
handslag och ett vänligt »välkommen».

Den lilla figuren med det fint skurna hufvudet, ur hvilket strålade
denna djärfva, säkra blick, som entusiasmerat såväl skådespelare som
publik, talade om hälsa och vigör och hela den lifliga uppenbarelsen
ingaf det lugnaste förtroende.

»Gå nu in till min hustru och kvittera eder och er frus lön för oktober
månad och afvakta sedan vidare order. Vår Nya teater är icke i ordning
än, men vi skola arbeta duktigt under tiden!»

På detta gemytliga sätt hälsade Stjernström sina nya artister och hvar
i sin ordning fick därefter kvittera sin lön — i förskott.

Man hade anledning att känna sig trygg förl80 NYA TEATERN.

den närmaste framtiden. De flesta kontrakt voro ställda på tre år.
Lönen utgick, som sagdt, i förhand och man åtnjöt två månaders
sommarferier med full lön.

Det är så ett ordentligt teaterföretag skall »starta», men därtill
fordras en redbar vilja och först och sist ett tillräckligt kapital.

Edvard Stjernström ägde båda delarna.

Från direktören begaf jag mig direkt att se på den nya teatern och taga
i betraktande hur långt arbetet på densamma hade avancerat.

Det var på Blasieholmen, på det gamla »Sillhofvets» tomt den nya
byggnaden var uppförd, och då läsaren väl vet att under senare åren vår
kungliga opera i densamma haft ett tiilfälligt hem, så är det onödigt
att närmare beskrifva läget.

Men hur här såg ut! Endast de höga tegelmurarna voro resta, fönster och
dörrar såg jag ingenstädes och där den nuvarande Teatergatan går fram
var ett enda berg af grus, stenblock och bjälkar.

Jag stannade häpen 1 Detta byggnadsarbete syntes behöfva ännu ett par
år för att blifva afslutadt. Emellertid klättrade jag mig fram för att
göra en närmare undersökning och råkade då på tre välbekanta figurer,
hvilka ironiskt stodo och betraktade det tillämnade konsttemplet.

De voro skådespelarne vid kungliga teatern Gustaf Sundberg, Axel
Elmlund och Viktor Hartman. Vi hälsade på hvarandra såsom gamla
kam-EDVARD STJERNSTRÖM. 1 S I

rater och snart utbyttes repliker om det nya teaterföretaget.

De ansåge att Stjernström förhastat sig. Det syntes ju alldeles tydligt
att huset icke kunde bli färdigt och inredt på minst ett år ännu. Och
hvar skulle han under tiden göra af sin stora personal ?

Det anstod icke mig att uttala några tankar och därför teg jag. Jag
hörde emellertid nog för att finna att det nya teaterföretaget icke
föll de kungliga artisterna i smaken på något sätt — och det får man
icke förtänka dem.

Vi togo afsked af hvarandra och jag gick in från baksidan af huset för
att taga en öfverblick af scenen och salongen. Jag kom direkt in i
källaren och här såg jag ett enda stort tomrum, som sträckte sig ända
upp till takstolarna. Det var scenen, — men ännu icke ett spår af
bottnar, af maskineri och scengolf. Längst fram i detta kaos lyste dock
något halfrundt hvitt, — det var salongen med sina tre rader, men ännu
utan ett spår af förgyllning.

Jag blef modfäld. Äfven jag ansåg nu det vara en omöjlighet att få i
ordning allt detta på ännu ganska lång tid.

Men jag kände icke Edvard Stjernström — och icke de andra heller.

Innan många dagar gått, kom kallelse till personalen att infinna sig
hemma hos Stjernström, i och för kollationering af pjes och roller till
de stycken, som först voro afsedda att uppföras. De182
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voro Björnstjerne Björnsons två nya, af Stjernström beställda,
skådespel, »Ett Handelshus» (En fallit) och »Redaktören», samt, såsom
afsedt till det tredje programmet, det vackra sångspelet »Farinelli»,
för många år sedan gifvet på Stjernströms dåvarande Mindre teater.

Hela personalen var samlad.

Förutom de från Åhman engagerade sujet-terna, såg man här den gamle
Fredrik Deland, den populäre skådespelaren från Södra teatern Viktor
Holmqvist, Edvard Nilsson, Vilhelm Jacobson, samt bland damerna, den
talangfulla skådespelerskan fru Ottilia Littmark, den då redan
rutinerade fröken Hilda Klefberg, samt den sedermera så högt uppburna
fröken Valfrid Torsslow, Olof Ulrik Torsslows sondotter, hvilken allt
för snart skördades af döden.

Förutom dessa mera kända artister, var här samlad hela denna falang af
ungdomar, hvilka Stjernström med sin säkra blick utvalt, och af hvilka
mer än en gjort sig ett aktadt namn. Främst bland dessa ungdomar, vill
jag nämna August Palme, Dramatiska teaterns nuvarande primo amoroso,
hvilken hos Stjernström tog sina första steg på tiljan och hvilken
torde ha goda skäl att vara tacksam för den ledning han fick af sin
förste teaterchef.

Den stora rollutdelningen företogs och kollationeringen började.

Man märkte genast att här var allvar med i leken. Det gick ej här för
sig att blott hasplaEDVARD STJERNSTRÖM. I 83

upp rollen för att se om den var rätt afskrifvet!. Nej, här gällde det
att från början förstå den, analysera den och fatta pjesens själfva
innehåll. Ofta nog gjorde Stjernström ett kort upphåll, för att
klargöra en viktig scens innebörd, och han gjorde det med en så eldig
klarhet att karakteren stod i ett nu helgjuten framför en.

Sådana kollationeringar hade ingen förr varit med om!

Vi fingo repetera i ett par stora salar nere i det gamla »Valhalla»,
n:r 51 Mäster Samuelsgatan, och nu följde under tre månader en flitens
och arbetets tid. Icke ett ord, icke en replik fick passera oanmärkt,
och språket vårdade Stjernström med akademisk noggrannhet, så att
mången tyckte han häri gick väl långt.

Det var nu bestämdt att teatern skulle vara färdig den första januari
1875. Att i lugn och ro få inöfva ett par pjeser under tre månader —
det var något okändt inom den svenska teatervärlden. Resultatet blef
också det mest glänsande! Säkerhet på sig själf hos de spelande, ett
väl afvägande af hvarje replik, kunde, när stycket slutligen kom fram
på scenen, icke förfela att göra intryck af verkligt konstarbete på den
tänkande publiken.

I »Ett handelshus» spelade Stjernström själf advokaten Berner och
Holmqvist skulle utföra köpman Tjelde. Tidigt om morgnarna fick man se
direktören och skådespelarne ute och promenera. Det var nu Holmqvist
undergick sin exer-184
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cis — ty det var under dessa promenader de stora scenerna utarbetades.
Resultutet blef också präktigt. Så sant konstnärligt har aldrig Viktor
Holmqvist förr eller senare utarbetat någon roll, som just Tjelde i
»Ett handelshus».

Nyåret 1875 var teatern ändtligen så pass färdig att man kunde flytta
repetitionerna ned på scenen. Sällan har man sett ett teaterbygge gå så
raskt. Emellertid kunde öppnandet icke ske ännu på ett par veckor.

Dagen bestämdes till den 19 januari. Repetitionen var ansträngande och
slutade icke förr än klockan ett på natten. Stjernström torkade sin
svettdrypande panna, och efter ett kort, men vänligt:

»Tack, och god natt, mitt herrskap!» svepte han in sig i sin päls och
gick hem — men icke tror jag han sof så lugnt den natten.

Vi troppade också af. Kallt var det så det sved i skinnet, men det
tycktes ej vara tomt på gatan ändå. Där uppe vid kyrkan rörde sig en
mängd mörka figurer, hvilka väckte vår uppmärksamhet. Det var stadsbud,
arbetskarlar, half-stora pojkar och gummor. En del sprungo omkring för
att hålla sig varma, en del hade slagit sig ned på kyrktrappan och
intogo, huttrande i kölden, en styrkedryck ur medförda buteljer — och
det kunde väl behöfvas.

Vi förstodo snart meningen. Det var början till kön. Stockholmarna
kunna frysa, svälta och tröttas — då något nytt lockar dem. Nu
varEDVARD STJERNSTRÖM.
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det väl ock ett litet vinstbegär med i spelet, men det fordras mod att
tillbringa natten på gatan i tio graders köld.

Och så randades dagen — den stora, epokgörande dagen. Det fanns just ej
mycken ro i själen, alla nerver voro spända och kammaren blef för trång
— man måste ut i ljus och luft. Naturligtvis blef kosan teatern.
Klockan var 8,30 och nu hade kön växt till en ansenlig längd. De som
stodo närmast voro blåfrusna, med rinnande ögon och istappar i hår och
skägg. De sågo ut som vandrare på väg till Sibirien.

Sämjan tycktes vara god — man hade numrerat hvarandra med krita på
ryggen — och det såg rätt komiskt ut.

Nu öppnades luckan och inom ett par timmar var huset utsåldt.

Och så kom kvällen. Det var en ståtlig anblick, denna salong, strålande
i rik förgyllning, upplyst af den väldiga »Sonnenbrenner» och fullsatt
af en publik, bestående af allt hvad hufvudstaden ägde intelligent och
vackert, rikt och uppsatt.

Spänningen var stark. Skulle detta nya, från skilda håll hoplappade
sällskap kunna ge lif och blod åt Björnsons ur lifvet gripna skildring?

Förhänget flög upp. Sorlet tystnade. Intet prål i dekoreringen — allt
enkelt och gediget som i ett rikt norskt hem.

Replikerna falla naturligt och karaktererna framstå allt klarare.
Publiken blir lifligare med186
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hvarje scen. Stjernström som advokaten, Holmqvist som Tjelde och fru
Littmark som fru Tjelde fira triumfer denna afton. Publiken är
Öfverraskad! Den har ej trott Viktor Holmqvist om att kunna skapa annat
än »roliga gubbar». Alla fylla sin plats i striden — och nu är slaget
vunnet — ridån faller för sista gången — publiken jublar — den tror på
den nya scenens framtid!

Stjernström framträder. Han är rörd — han lofvar, »att så länge lif och
hälsa stå bi, arbeta för det goda och sanna till fosterländska konstens
gagn!»

Och så var den minnesvärda dagen slut. * *

»Ett Handelshus» gick kväll efter kväll en lång tid för fulla hus och
under rikligt bifall. Under tiden arbetades utan rast och ro. Det ena
programmet följde på det andra, »Redaktören» föll, men »Farinelli»
gjorde stör lycka.

Emellertid märkte Stjernström att publikens gunst icke var mycket att
bygga på. Det var en annan publik nu, än den han varit van vid före
1862, då han nedlade sitt förra direktörskap.

Det hade kommit en ny tid —den muntra, frivola operettens. Och den hade
inkräktat publikens hjärtan och vändt dess sinne ifrån de allvarliga
och sedelärande pjeserna. Det hände nu som oftast att under det såväl
Operan som Dramatiska teatern spelade för tomma väggar, drogo den
Mindre teatern och den Södra fullaEDVARD STJERNSTRÖM. I 87

hus med »Fatinitza», »Lilla frun» och hvad de allt heta, dessa det
parisiska smakförfallets mönsterbilder.

Stjernström fick också snart känna följden af denna publikens nya
smakriktning. Hur goda pjeser, som än gåfvos, så glesnade småningom
publiken på parketten och raderna. »För all del — Nya teatern är
alldeles förträfflig, goda stycken och utmärkt samspel — men det är så
tråkigt», och därför gick man hellre på de teatrar, där det sjöngs
»tsing-la-la» och dansades cancan.

Och ändå, hvilken repertoar bjöd icke Stjernström på redan under detta
första år: »Don Cæsar de Bazano», »Tadelskolan», »En lektion på harpa»,
»Döden fadder», flera svenska och franska komedier och lustspel af
framstående författare; och på hösten följde »Siri Brahe och Johan
Gyllenstjerna», »Den girige», »Kabal och kärlek», »Kämparne på
Helgeland», »Kadettskolan i Stuttgart», »En arbetare» m. fi. En
verkligt väl vald och mångsidig repertoar, som borde ha tillfredsställt
de flestes fordringar. Men nej, det hjälpte icke — tiden var en annan.

Med 1876 tillkommo några fler kvinnliga su-jetter, däribland fru Dorsch
Bosin och fröken Olga Björkegren, hvilken senare inom kort lofvade att
en gång i tiden blifva Sveriges första tragedienne. De rika anlagen,
den höga majestätiska skepnaden, de vackra, fastän stränga dragen, och
den klangfulla stämman, allt berät-i88
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tigade henne till den plats, hon från början intog inom skådespelet.

Det märktes under detta andra år icke alls på Edvard Stjernström, att
han hade misstagit sig i sin stolta och själfmedvetna tro, om att kunna
leda publikens smak och hela den svenska teaterns riktning in på bättre
banor. Djärft gick han på i sitt arbete och han meddelade sin fasta tro
och öfvertygelse åt sina artister, hvilka med stort förtroende blickade
upp till sin vane ledare. Det patriakaliska regemente, han från gammalt
älskade att föra, bidrog också att göra honom älskad — af dem som
verkligen förstodo hans hjärtas sinnelag.

I många fall despotisk, som alla själfständiga män med skapande förmåga
väl i grund och botten äro, hatade han all opposition, och det hände
allt som oftast, då någon ung, egenkär skådespelare gjorde invändningar
mot en rättelse, att Stjernström med flammande blick utbrast:

»Vill herrn icke rätta sig efter mig — så får herrn stå i stöpet!»

Den »själfförträfflige» fann snart för godt att falla till föga och
detta hade han sedan nytta af för hela lifvet.

Stjernströms blick för hvad konsten fordrade, för smådetaljer i
utarbetandet af karaktererna i rollerna, för själfva det individuella i
framställningsförmågan som stod hvar och en särskild skådespelare till
buds, den var säker, och slutligen — hvad den stora publiken kunde tåla
ochEDVARD STJERNSTRÖM, I 89

smälta för ätt rätt och tillfullo uppfatta och uppskatta ett godt
teaterspel — det förstod Stjernström i grunden.

Jag minnes särskildt en gång, då vi repeterade det allmänbekanta
lustspelet »Sodom och Gomorrha», efter tyskan bearbetadt af doktor
Fahlcrantz. Den gamle Fredrik Deland spelade Pipping, men var högst
missbelåten med rollen.

På en repetition brast ovädret löst. Stjernström nagelfor hvarje replik
och själfva Fredrik Deland undgick icke hans skarpa anmärkningar. Till
sist blef den annars godmodige Deland arg, slängde rollen i golfvet och
utfor desperat:

»Att du vill ge sådan sakramenskad smörja! Det är himmelskriande! En
sådan dum pjes kan endast gå i en publik — i Blåkulla!»

»Nå nå, käre Fredrik, var trankil!» ropade Stjernström leende från
regiplatsen, och knackade sakta med guldkryckkäppen i golfvet. »Du
spelar rollen och var för öfrigt lugn.*

Pjesen gick under Stjernströmska tiden, och under efterföljande
regementen vid Nya teatern, öfver hundrade gånger — och Pipping var en
af Fredrik Delands glansroller under hans senare skådespelarelif.

Så där kunna äfven en del gamla skådespelare misstaga sig, men
Stjernström ägde en säker blick.

Var Edvard Stjernström på scenen den stränge, omutlige teaterledaren,
mot hvilken ingen vågade »mucka», så var han utom densamma190 NYA
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den glade, uppmuntrande faderlige vännen. Till honom kunde man komma
med sina bekymmer och fick ständigt hjälp och goda råd. Fliten och
arbetet belönade han frikostigt och hade någon genom ett särskildt
forceradt läxläsande och studerande af en roll, hjälpt honom att snabbt
få fram en pjes, kunde den vara viss om att på kvällen efter väl
fullgjordt arbete få en vänlig blick ur de glada ögonen och en sakta
hviskning: »Kom hem till mig i morgon bitti.» Och den lilla visiten
renderade ofta — hundra kronor, i klingande och blankt guld.

Det var så Edvard Stjernström uppfostrade teaterfolk, strängt,
faderligt och ledde dem efter sin vilja — och vann hjärtan.

Småningom aftogo dock krafterna, sjukdomen tillstötte, men energin
slappades ingalunda, åtminstone icke synbart. Stjernström märkte nog
att teaterskeppet, som han uppbyggt, höll på att kantra för den nya
tidens vindar, men såsom en ärlig styrman ville han hålla rodret upp
mot vinden så länge han det förmådde.

Upp och ned gick det med sjukdomen under senare hälften af år 1876,
ömsom var han fjättrad vid plågolägret och ömsom uppe. När någon
förbättring inträdde, lät han köra sig till teatern, bars upp och lades
på en chäslong, ställd öfver tvenne bänkrader å parkett, hvarifrån han
ledde repetitionerna.

Än en gång flammade lifsgnistan upp, så att han åter kunde uppträda på
scenen. Detvar i hans hustrus, fru Louise Stjernströms, historiska
skådespel »I Sverige 1676», hvari han utförde Johan Gyllenstjernas
roll. Den sista gången han uppträdde var den 22 november 1876. —
Stjernström, allt mer försvagad, ägde dock kraft att till julen sätta
upp och inöfva Kotzebues »Gustaf Vasa» och hade den glädjen att se
detta gamla fosterländska stycke lifligt slå an på den folkliga delen
af publiken.

Men därmed var det slut.

Nyåret 1877 gick dystert in för Nya teatern. Man hade då klart för sig,
att chefen skulle gå bort och man visste icke hvad som skulle komma
sedan.

Edvard Stjernström dog den 10 februari klockan half fyra eftermiddagen,
och därmed var den sagan slut.

*

Att ingen verkligt dugande man blir utan fiender och afundsmän, är ju
en gammal sanning. Stjernström blef det icke heller. Förtalet,
småsinnet och elakheten sökte under hans lefnad smäda och smågöra hans
lifs verksamhet. Man kunde i synnerhet aldrig förlåta honom att han
började ett nytt teaterföretag och därigenom öppnade en svår konkurrens
med de kungliga teatrarna.

Men vid den öppnade grafven tego belackarena. — De bruka ju alltid så
göra. —

De som lärde känna Edvard Stjernström närmare, de veta, att det var en
man medsällsynt kraft och intelligens och med ett redbart hjärta, öppet
för alla som förstodo sig på att öppna dess slutna portar. Dessutom var
han en skådespelare och teaterledare, som satte den svenska konsten
högst och först, — en sådan, som vår tid tyvärr saknar like till.

Bland scenens bortgångna storheter skall alltid Edvard Stjernström
intaga ett framstående rum.

*

2.

»Endast en kvinna».

Dagen efter Stjernströms begrafning var hela personalen sammankallad å
Nya teaterns scen.

Vi stodo där sorgsna och vemodiga och hälsade djupt vördnadsfullt fru
Stjernström, då hon inträdde i vår krets. Hon gick helt stilla ned till
rampen, där hon tog plats med Fredrik Deland och August Falk vid sin
sida.

»Jag har först att bringa eder alla min makes, eder chefs, sista
farväl!»

Hon höjde de tårskimrande ögonen mot oss och nickade sakta med
hufvudet.

»Därefter vill jag hemställa till eder, huruvida ni vilja fortsätta
teaterns verksamhet under»ENDAST EN KVINNA»
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min ledning. Jag är visserligen endast en kvinna och därtill en åldrad
sådan, men med Guds hjälp och om alla i sin mån vilja uppfylla sin
plikt och göra sitt bästa, hoppas jag, så långt mina krafter medgifva,
att kunna fortsätta min makes verk. Viljen I fortsätta teaterns
verksamhet under samma villkor som förut?»

Ett sakta, men enstämmigt ja, blef det under dessa förhållanden lätt
väntade svaret.

Vi kände denna ädla kvinna så väl förut. Hon hade troget stått vid sin
makes sida under alla bekymmer. Hon hade dittills, visserligen för det
mesta osedd, deltagit i teaterns arbeten, hon hade varit Stjernströms
egentliga »smakråd» och hade öfversatt, bearbetat och skrifvit flera af
de stycken, som under de gångna åren gifvits, och dessutom visste man
att hon varit sujetter-nas bästa vän och förespråkare hos den rättvise,
men ofta hetsige chefen.

Men icke förty höjdes inom kort i det oroliga lägret inom kåren, — ett
sådant finnes ju alltid — röster som började »knorra» och klandra och
klagade öfver »kvinnoregemente». Allt hvad Louise Stjernström
anbefallde och förordnade, hennes val af pjeser och rolldistribution,
blef underkastadt sträng kritik, och när därtill recett-inkomsterna
minskades, så fingo dessa själfmedvetna förståsigpåare vatten på sin
kvarn.

Och det var dåliga tider. Men det var ungefär lika skralt för alla
hyggliga teatrar. Det var nu operetten stod i sitt fulla flor.

13. — Från mitt teaterlif.194
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Hur det än gick, fick personalen dock sina löner på dagen, så på dem
gick det sannerligen ingen nöd. Det var icke många som tänkte på, att
under denna stränga pliktuppfyllelse från Louise Stjernströms sida,
hennes förmögenhet småningom sjönk ihop till intet.

Emellertid arbetades det oförfäradt, ty det kunde dessa sujetter, säga
hvad för öfrigt man vill! Pjes efter pjes följde hvarandra och om äfven
studiet icke blef detsamma som under Edvard Stjernströms tid, så gingo
dock styckena jämförelsevis säkert. Man hade nu, tyvärr, kommit in i
denna trampkvarn, som är den sanna konstens fördärf.

Här blef lösen för dagen »nytt, nytt»l En pjes gick ofta icke mer än
tre gånger, och ett program i veckan, det var det vanliga.

Under Louise Stjernströms regie, som varade från Stjernströms död 1877
till hösten 1879, in-öfvades och uppfördes icke mindre än fyrtiofyra
större pjeser, förutom en mängd, enaktare och repriser. Af de större
pjeserna, som gingo ett någorlunda antal gånger, skall jag nämna:
»Solen sjunker», »Sphinxen», »Bedragare och bedragne», »Daniel Hjort»,
»Ståthållaren af Bengalen», »Många vänner, litet vänskap»,
»Vingåkersbruden», »Helmfelt», »Engelbrekt och hans dalkarlar», »Markis
de Villemer», »Inomhus», »Rikedom», »En adlad köpman», »Äfventyrarlif»,
»Huset Fourchambault», »Michel Perrin», »Jeppe på berget», »Vildfågel»,
»Doktor Claus», »Kungs-»ENDAST EN KVINNA». 19)

ämnena», »Drottning Margot», »Barnhusbarnen», »Maria Tudor», »Bertrand
de Born» och »Leo-narda».

Det är ju en ståtlig repertoar, framförd och uppsatt under en kvinnas
ledning. Visserligen sökte hon stundom hjälp af en och annan, men
sannerligen den hjälpen blef till synnerligen nytta och säkert är att
alltsammans gått omkull, om hon icke själf med okuflig energi och
nästan manlig kraft, hållit verket uppe.

Sålunda vände sig Louise Stjernström sommaren 1878 till Fritz
Ahlgrenson, som då vistades utrikes, med anhållan det han ville åtaga
sig regissörsskapet, — detta så mycket mera som »Kungsämnena» skulle
sättas upp till det följande året. Hans förr så mästerliga konst såsom
dekorationsmålare skulle då också komma till användning. Nå, Ahlgrenson
kom, tog, med vanliga artisttag, friskt uti i början, men innan kort
slappades hans intresse för det allvarliga arbetet och han föredrog att
lefva det glada och obekymrade bohêmelifvet. Dekorationerna till
»Kungsämnena» gjorde han dock ifrån sig såsom en sannskyldig konstnär
och dem hade han all heder af.

Nej, den enda som Louise Stjernström fast kunde lita på som ett stöd i
alla strider och bekymmer, — det var August Falk, hennes biträde i
affärer, hennes kassör och därtill andre regissör. Han var outtröttlig
och sig lik i alla skiften.196 NYA TEATERN.

Hur en kvinna med sådan styrka och ett sådant jämnmod kunde bära på
sina svaga skuldror en sådan börda af omtanka och kväfvande bekymmer,
är i sanning beundransvärdt. Pion såg tydligt med sitt klara förstånds
öga att det icke i längden kunde gå och en annan — en vanlig affärsman
hade gjort ett tvärt slut på alltsammans. Hon hade då helt visst kunnat
rädda mycket mera från skeppsbrottet.

Men Louise Stjernström tänkte på kåren, som berodde af henne.

I rent konstnärligt hänseende var hösten 1878 och våren 1879
anmärkningsvärd, och intresset för nya teatern och dess sträfsamma
arbete tycktes vakna ur sin slummer.

Louise Stjernström hade nämligen lyckats engagera en utmärkt gäst, den
store norske skådespelaren Johannes Brun, hvilken å Nya teatern, för
första gången i Stockholm, uppträdde under hela septemher månad, och
därunder gaf sin mästerliga Michel Perrin och sin dråpliga »Jeppe.»
Publiken var förtjust och teatern fullsatt.

Så kom Emil Hillberg från Svenska teatern i Helsingfors, där den unge
skådespelaren redan förvärfvat sig ett namn. Han var engagerad vid Nya
teatern för ett år och uppträdde första gången den 19 oktober i
»Främlingen», såsom hertig de Septmond. Hans ståtliga hållning, hans
karakteristiska och djärft realistiska spel tog publiken med storm och
hans framgång var»ENDAST EN KVINNA». 197

fullständig. Till honom återkommer jag något vidare i ett följande
kapitel.

Slutligen i april 1879 uppträdde fru Lotten Raa-Winterhjelm, såsom gäst
i en af sina glansroller: Maria Tudor, och i maj samma år gaf Fritz
Arlberg ett kort gästspel såsom Bertrand de Born.

Och nu var det slut.

Louise Stjernström hade tröttnat och det må ingen förtänka henne. Hon
hade blott väntat på att få öfverlämna teatern i antagliga händer, och
att fullt uppfylla alla sina kontraktsförbindelser och det senare hade
hon nu gjort i alla afseenden.

I öfver två år hade hon kämpat och stridt, — man kan säga ensam, — icke
blott mot ett oblidt öde, — utan äfven mot dåliga konjunkturer och en
klandersjuk opinion, hvilken tycker sig ha sagt allt då den med en
ryckning på axlarna utbrister: »Det var ju endast en kvinna!» • Kvinna,
ja! Det var och är just det namn som tillkommer Louise Stjernström, en
god, öm, och ädel kvinna, ett mönster för hela sitt kön. Tyngd af
bekymmer, som stal sömnen från henne om natten, hade hon dock hjärta
och sinne för den enskildes sorger och lidanden. Efter dagens många och
tunga mödor kunde Louise Stjernström i mörka kvällen skynda att vaka
och trösta vid en sjukbädd under några timmar och aldrig var hennes öra
slutet för barmhärtigheten som manade: »hjälp»!Hur ringa tacksamhet hon
inhöstade, det vet ingen, kanske icke ens hon själf. Hon begärde ju
heller ingen. Allt hvad hon gjorde ansåg hon endast såsom
pliktuppfyllelse.

Alla som lärt känna henne, ägna henne också den djupaste vördnad.

*

3.

»Jolanta».

Det var den 10 mars 1875, som hon uppträdde för första gången å Nya
teatern i Stockholm såsom Jolanta i Henrik Hertz’s romantiska och af
den fagraste poesi mättade skapelse »Kung Renés dotter».

Hon hade utfört rollen några gånger föregående vinter i Göteborg och i
densamma väckt uppseende.

Nu hade emellertid hennes spel vunnit i säkerhet. Hon fick fram allt
det drömlika, ljufva och skära hos denna luftiga, änglalika
uppenbarelse, så, som skalden i en från jordisk passion fri och härlig
stund, tecknat sin Jolanta.

Det var egendomligt att iakttaga teaterpubliken under denna och
följande aftnar. Den satt stum och stilla — blott här och hvar kundeman
förnimma en suck, eller en snyftning, och då ridån föll, rådde också en
andaktsfull tystnad.

Men så bröt jublet löst — icke stormande och vildt. Det var en
aktningsfull hyllningsgärd åt en konstnärinna, som med sitt fina spel
skänkt en stråle från sin egen rena, blygsamma kvinnosjäl.

Från den kvällen var hon publikens gunstling och kritikens söndagsbarn
— ja, själfva de kvinnliga artisterna skänkte henne, utan afund, sitt
bifall.

Då hon första aftonen, sedan hon spelat Jolanta, aflägsnade sig från
teatern möttes hon af Elise Hwasser, hvilken öfvervarit
representationen. Den stora skådespelerskan slöt henne med rörelse i
sin famn, under utropet:

»Tack, älskade barn! Ni har skänkt mig en skön, oförgätlig stund!»

Och hon hörde till dem, som icke yfdes öfver sina framgångar. Ständigt
lika enkel och blyg mottog hon beröm och smicker, och då en gammal
konstvän tillsporde den unga kvinnan hvaraf det kom sig, att hon, ännu
blott ett konstens skolbarn, kunnat utöfva ett så gripande inflytande
på alla, svarade hon med ett stilla leende:

»Jag vet ej, kanske man har litet sympati för mig!»

Nu följde roll på roll. Man byggde hela repertoarens framgång snart
sagdt, på henne. Hon utförde under de närmaste åren Maritana i
»DonCæsar de Bazano», Cecilia i »Solen sjunker», Lady Teazle i
»Tadelskolan», Regina i »Regina von Emmeritz», Emilia i »Spelaren»,
Lotta i »Amors genistreck» och många fler.

Själf trådde hon, oaktadt sin anspråklöshet, högt. Hennes dröm var att
få spela Ophelia och Gretchen, men — där gnagde en mask i den fagra
kroppshyddan. Rosorna bleknade och vissnade och inom kort låg hon,
föremål för så mycken kärlek och så många förhoppningar, liflös på bår,
just då våren 1879 kom med sina första späda blomster.

*

En af vårt lands, den tidens noblaste konstkriticer, skref vid hennes
frånfälle:

»Ur den gyllene ked af behag och talanger, hvarmed den dramatiska
konstens gudinna ännu, om ock hos oss sällan och blott för några snart
flyktande timmar, förmår vid sig binda tusen åskådares hjärtan, har
döden i dag brutit en länk af äkta och ädel metall. Ingen bland
hufvudstadens konstvänner, som läser namnet ofvanför det sorgligt
betydelsefulla korset, skall göra det utan rörelse vid minnet af de
njutningsrika stunder, som innehafvarinnans vackra konstbegåfning
skänkt honom, och vid tanken på den sympati, som hennes enkla och
behagfulla väsen hos honom väckt.

»Ty det må vara sagdt, utan något braskande beröm öfver en
konstnärsande, som ju aldrig hann till storhet, att den lefde och
verkadegenom ett ädelt hjärtas snille och ett äkta kvinnligt väsens
medfödda tjusningskraft. Det var dessa lifgifvande egenskaper, som åt
hennes Jolanta förlänade det rörande uttrycket af änglalik,
genomskinlig klarhet och på allt hvad hon skapade tryckte en prägel af
kärlek och sanning. På hennes gång mot ljuset skola blommor falla i
hennes spår likasom i den sköna Ophelias, ledsagade af den enkla
shakespeareska hyllningen:

Ljuft åt den ljufva!

*

Vid hennes graf kvad en ung skald:

»Ridån gått ned. Och fri från plågans läger en ädel ande blef, då bojan
sprang. Och nu en ängel mera himlen äger — och jorden — den har mindre
en talang.

Ridån gått ned. Och uti konstens tempel din ljufva bild, din röst ej
tjusar mer . . . Din korta lefnadssaga ett exempel likväl af hög och
ädel skönhet ger.

Ridån gått ned. »Jolanta», »Maritana» på konstens blad du evigt tecknat
har; de skola äfven andra lifligt mana att söka en gång blifva hvad du
var.Ridån gått ned. Af oskuld, af behagen så ren och flärdfri fram en
bild du tog. Din skönhet låg ej blott i anletsdragen; ur blåa ögat
själens äfven log.

Ridån gått ned. Men grafven frid skall skänka. O, hvila ljuft du där,
från orons värld! I mångens öga tårens pärlor blänka — Det rörda
hjärtats tack, dess minnesgärd.

Ridån gått upp. I minnets tempelsalar din bild allenast nu man skåda
får. Men konstens genius mildt vår sorg hugsvalar med orden: ’Glädjens
att hon varit vår!’»

*

Hvem hon var? — Det är lätt gissadt.

*

4.

Josephson och Holmqvist.

Det var dessa båda herrar, som nu öfvertogo Nya teatern.

Den förstnämnde, den vane och skicklige teaterledaren, som, sedan han
slutat sitt regissörsskap vid Kungl. operan, hade försökt sig såsom
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teaterdirektör både i Stockholm och Göteborg, samt dessutom sedermera
varit den egentliga ledaren af Kristiania stora teater, och så den
senare, en af hufvudstadens mest populäre skådespelare.

Det tycktes också att »detta månde blifva något af» — och det blef det
också på sätt och vis.

Josephson, med sin storslagna natur och sin stora konstkärlek, kunde
aldrig se saker i smått. Han inrättade teatern från första början — man
kan säga — efter kontinentalt mönster.

Där skulle gifvas allt, såväl det stora skådespelet — Josephsons gamla
rotfästade kärlek — som ock opera, operett, komedi och fars och för att
möjliggöra detta engagerades en stor och dyrbar personal — det gjorde
detsamma hvad det kostade!

Holmqvist, som var mer praktisk, småborgerligt sparsam och som helst
ville »förtjäna pengar», samt hade föga eller ingen konstnärslystnad,
grinade illa åt Josephsons storslagna ar-rangemanger, men det hjälpte
icke.

Josephson hade såsom villkor för kompani-skåpet satt: »En herre och en
vilja — det vill säga, jag!»

Och så blef det.

Josephson var samma despot som under sin regissörstid, men också samma
entusiast för sin konst, liberal, frikostig — ja, slösare på
konstens204
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altare. Var någon jude ifråga om penningar, icke var det Josephson —
det var Holmqvist.

Som Josephsons och Holmqvists regemente vid Nya teatern ligger så pass
nära vår tid, att läsaren troligen ganska väl minnes teaterns triumfer
och motgångar under detta skede, skall jag fatta mig kort och endast
erinra om de mest epokgörande episoderna under den tid jag var med, det
vill säga, från hösten 1879 till hösten 1884.

Det första spektaklet under den nya regien, gafs redan den 17 augusti,
då Börjesons »Erik den XIV» uppfördes med Fritz Arlberg i titelrollen,
hvilken här visade sig nästan lika utmärkt såsom skådespelare som han
förut var känd såsom sångare. Fru Louise Fahlman, som redan vid fru
Stjernströms teater gifvit rika löften om sin framtid, hvilka också
hafva besannats, utförde Karin Månsdotters roll. Men hur bra stycket i
det hela gafs, icke gick det med någon vidare fördel. Publiken
strejkade.

Icke såg det bättre ut under de närmast följande månaderna — idel glest
besatta hus och det började se mörkt ut med hela det stora företaget.

Men räddningen låg nära, dock icke så som Josephson drömt sig. Den vidt
omtalade operetten »Bocaccio» uppfördes för första gången den n
december 1879 och härmed tycktes framgången vara gifven. Fyllda
salonger hvarje afton — ja, man proppade in lösa stolar på parkett
iJOSEPHSON OCH HOLMQVIST. 20)

alla gångar, så att hade en eldsvåda brutit ut, vete gudarna hur det
gått. Det var naturligtvis herr Viktor Holmqvists snåla påhitt.

Trots den kvickhet operetten onekligen ägde och den utmärkta utstyrsel
den hade, är väl ganska osäkert huruvida den blifvit så särdeles
långlifvad, om den icke fått det utmärkta utförande som kom den till
del.

Det var fru Caroline Östberg-Horwitz som här gjorde sin entré på Nya
teatern och hon understöddes förträffligt af Rudolf Sellman, Holmqvist,
fröken Ida Byström, Richard Wagner och de öfriga innehafvarna af
hufvudrollerna.

Men den som icke var så alldeles belåten, var Josephson.

Strax före spektaklets början brukade han stå vid ridåhålet och se huru
publiken strömmade in. Man hörde honom då ofta mumla:

»Ja, nu kommer patrasket! Men när jag ger goda pjeser behaga de icke
komma!»

Och så gick konstentusiasten in i sitt rum och slog igen dörren efter
sig.

De summor »Bocaccio» och alla de öfriga stora operetterna inbragte
under de följande åren satte dock Josephson i stånd att gifva alla de
stora och utmärkta stycken som lågo honom så ömt om hjärtat och hvilkas
värdiga uppförande utgör en verklig och sann heder för Ludvig
Josephsons minne såsom teaterdirektör.

Allt mer och mer kompletterade han personalen för det stora
skådespelet. Sålunda se vi där inom kort, förutom Fritz Arlberg,
August206
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Lindberg, Emil Hillberg, William Engelbrecht, fru Bosin, Anna Lisa
Hwasser-Engelbrecht och flere andra, lämpliga för de tragiska
uppgifterna. Det är med skäl Josephson i en af sina böcker kallar denna
tid vid Nya teatern »en glansperiod». Kungl, teatrarna hade haft sin på
1860 talet. Nu var det Nya teaterns tid.

Det var denna enskilda teater förbehållet att uppföra sådana mästerverk
som »Axel och Valborg», »Faust», »Macbeth», »Hamlet», »Emilia Galotti»,
»Julius Cæsar», »Richard den andre», »Don Carlos», »Brand», »Orleanska
jungfrun» samt de svenska, värdefulla skådespelen »Mäster Olof»,
»Kristian den andre» och »Gustaf Banér».

Äran häraf tillkommer i första rummet Josephson, som med pietetfull
omsorg iscensatte och utstyrde dessa stycken på ett sätt, som skulle
hedrat hvilken stor, med statsanslag understödd scen, som helst.

Att en och annan uppgift öfversteg roll-innehafvarnas krafter är ganska
naturligt, men totalverkan var dock i det hela god.

För en enskild teater att gifva en sådan repertoar kostar gräsliga
pengar och därför var det ständigt brist på sådana. Pengar flödade
ganska friskt in, men utgifterna voro så ofantligt stora, att
inkomsterna ingalunda kunde förslå. Under den tid jag var med gingo
dock lönerna någorlunda ordentligt ut, men sedan, mot slutet af
Josephsons och Holmqvists regemente, lär äfven uppstått stagnation i
dessas utbetalande.JOSEPHSON OCH HOLMQVIST.

Penningbekymmer kunde emellertid på intet sätt rubba Josephsons lugna
mod. På ett nästan komiskt sätt kastade han hela denna börda på
Holmqvists skuldror, hvilken han väl ansåg egentligen skapad till att
negociera upp pengar. Och den förmågan ägde Holmqvist i hög grad. Hvar
han tog dem ifrån, är icke godt för den utomstående att säga, men mynt
lånade han — utan att sätta sig själf i klämma.

Att arbetet under dessa oroliga tider drefs med en oerhörd fart är
gifvet. Det var en kamp för lifvet! Att ofta nog det konstnärliga
studiet härunder fick stå efter, är sant, men Josephson! hade en
förmåga att leda det hela så, att arbetet där det behöfde skymmas,
doldes af den utmärkt arrangerade ensemblen. _,

Förhållandet mellan Josephson, såsom direktör och regissör, och
artisterna var under hela denna tid ganska godt. Mycket af hans forna
brutalitet hade med åren bortarbetats och brusade han någon gång upp,
så lugnade han sig fort nog. Despoten satt nog kvar, men den hörde till
hans natur och medförde det goda att han strikt genomdref sin fasta
vilja gent emot alla och främst emot — Holmqvist. Det lönade sig
sannerligen icke för denne att söka lägga sig i scenens arbeten eller i
repertoarens uppställanden.

Viktor Holmqvist däremot var mindre vä] omtyckt af sujetterna. Hans
blaskiga sätt, hans opålitlighet och hans stormodiga viktighet be-208
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röfvade honom all popularitet inom artisternas krets, där man aldrig
lär sig fördraga dessa små »brackfasoner».

Den som absolut icke kunde fördraga Holmqvist, var Emil Hillberg. Jag
skall nu nämna några ord om denne, för närvarande vårt lands främste
skådespelare, under den tid han var vid Nya teatern.

* *

*

\\ Det var år 1881 Emil Hillberg kom till Nya -teatern för andra
gången. Denna storslagna, men oroliga natur hade under tiden pröfvat på
såsom teaterdirektör i Göteborg. Hillberg kunde naturligtvis icke nöja
sig med »ett litet, honnett 'sällskap», som kunde bära sig i det
»konst-älskande» Göteborg. Han slog på stort, skulle -Ha både opera,
skådespel och komedi och engagerade från höger och vänster och gaf
storartade löner. Allt lofvade att blifva något verkligt storståtligt,
— men de kloka skakade på hufvudet. Nå, det gick också — som det skulle
gå. På fyra månader var hela härligheten slut — och direktören i
konkurs med ett deficit på nära hundra tusen.

Många roliga historier gingo om vännen Hillberg i Göteborg under den
tiden, bland dem följande:

En rik, konstälskande mecenat af semitisk race, hade bland andra
blifvit utsedd till godJOSEPHSON OCH HOLMQVIST.
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man i Hillbergs konkurs. Den lille noble juden och Hillberg voro en dag
sysselsatta med att gå igenom en mängd af Hillbergs räkningar, då den
»gode mannen» plötsligt ger till ett rop.

»Hvad är det om?» frågar Hillberg lugnt.

»A, herr Hillberg! Det är förfärligt, gräsligt! Här är en räkning på
rödvin till fjorton kronor buteljen.

Jag är nu visserligen en ganska förmögen man, — men jag dricker aldrig
ett så dyrt vin.»

»Men det gör jag,» svarade Hillberg med sin oefterhärmliga trygghet.

Nå, efter dessa lysande dater kom den excentriske skådespelaren till
Nya teatern. När en gammal vän till honom uttryckte sin förvåning öfver
hans raska omsättning af hundra tusen på fyra månader, svarade han
majestätiskt:

»Du får ursäkta mig att jag icke förmådde göra det fortare!».

För öfrigt beklagade han sig öfver Göteborg.

»De ljuga också så f—nadt i den där sta'n. De ha spridt ut att jag
förtärt bakelser för sjuttiofem kronor om dagen, — om de åtminstone
sagt konjak! Men bakelser — fy f-n!»

Hillbergs första uppträdande i Stockholm blef »Macbeth». Man såg genast
att här hade man en genialisk skapare framför sig, en verkligt tragisk
konstnär, som siktade högt och gick sina egna vägar till målet. Sedan
följde Cassio i »Julius Cæsar», Gert i »Mäster Olof» och mot slutet af
Hillbergs uppträdande å Nya teatern,

14. — Från mitt teaterlif.2IO
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Talbot i »Orleanska jungfrun», samt dessutom ett flertal stora
uppgifter inom det borgerliga området, alla utförda med ett i vår tid
sällspordt konstnärsskap.

Emellertid kom där en »fnurra på tråden». Hillberg och Holmqvist kommo
i ett stort gräl — orsaken var ganska obetydlig, men verkan blef
storartad! Hillberg resolverade — att Holmqvist skulle bort.

»Jag sätter icke min fot på teatern, så länge den slyngeln finns där! I
annat fall bryter jag kontrakt!»

Josephson sökte medla, men förgäfves.

Som det var väl mycket begärdt att själfva den ene direktören skulle
aflägsnas, så kunde denna fordran icke bifallas. Hillberg höll sitt
ord, bröt kontrakt och rustade sig att afresa till Finland.

Holmqvist rasade och svor hämnd! Han skyndade till
Öfverståthållareämbetet och bad om »portförbud», på den grund att
Hillberg var skyldig teatern en del penningar.

»Portförbudet» erhölls och Holmqvist hade placerat ett par »bylingar»
vid Express' landgång. Själf satt han inne på Skeppsbrokällaren och
njöt af att snart ha sin antagonist i sitt våld. Kvart efter kvart
gick, de resande anlände efter hand, men ingen Hillberg syntes till.
Ångbåts-klockan ringde — båten lade ut. Holmqvist kunde icke styra sig
längre, utan gick ut till sina rättstjänare. Nej, Hillberg var icke med
och
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den hämndfulle direktören stod där med lång näsa.

Hillberg hade anat oråd, eller blifvit underrättad om anslaget mot hans
frihet — samt föredragit att resa till Finland öfver — Grislehamn.

Det dröjde dock icke länge innan vi hade den utmärkte, men orolige och
nyckfulle konstnären åter. Allt blef synbart väl igen — men om äfven
Holmqvist fick nåden »att beträda scenens område», så undvek han helst
att sammanträffa med sin gamle antagonist.

Sedermera tillhörde Emil Hillberg Nya teatern intill dess han öfvergick
till den kungliga dramatiska teatern, hvars prydnad han varit.

* *

*

Fritz Arlberg var den andra af de manliga fixstjärnorna på Josephsons
och Holmqvists för en liten tid så gnistrande firmament.

Med sin till snille gränsande intelligens, med en tjusningsförmåga, som
han lyckats bevara från ungdomens glänsande dagar ända in i ålderdomen,
då åren strött silfver i lockarna, behärskade han publiken och drog
densamma med sig.

Hans stora operatid var visserligen förbi. Don Juans, grefve de Nevers
och »Den flygande holländarens» dagar, voro svunna, men han hade andra
toner på sin omfångsrika klaviatur. På äldre dagar förstod han kanske
mera än förr att212
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tillgodogöra sig och teatern de rika resurser, hvarmed en gifmild natur
utrustat honom.

Man fick nu se den forne, store operasångaren utföra rent tragiska
uppgifter, såsom exempelvis Erik XIV i pjesen af samma namn, »Macbeth»
och Mefistofeles i Goethes »Faust» och detta på ett så glänsande sätt,
att hans spel i dessa stora, fordrande uppgifter med ens inrangerade
Fritz Arlbergs namn bland vårt lands bättre tragiska skådespelare.

Däremellan excellerade han i den stora, glada operetten och det med en
ungdomlig glöd, en lätt sprittande elegans, som helt enkelt hänförde
publiken. Hvem minnes icke ännu hans sergeant i »Bellevilles mö» —
kanske det bästa på operettens område han presterade under dessa år.

Hvad skulle dessa fordrande operetter varit under hela denna tid om
icke Fritz Arlberg och Caroline Östberg funnits? Med deras tillhjälp
inhöstade emellertid Nya teatern hundratusentals kronor.

Med en enorm arbetsförmåga förenade Arlberg ett, man kan säga,
fenomenalt minne. Vid inträffade sjukdomsfall kunde han inöfva ett
ganska stort sångparti från morgonen till aftonen och det finns bevis
på att han inläst och spelat ganska stora och viktiga talroller, hvilka
han, af samma orsak, fått endast ett par tre timmar innan ridån skulle
gå upp.

Som kamrat var Arlberg af det älskvärdasteslaget. Frikostig och
hjälpsam, angenäm och kvick, med ett som oftast sprudlande gladt humör,
hvilket dock emellanåt icke uteslöt en giftig drift med den som råkade
förarga honom. Efter spektaklernas slut älskade Arlberg att samla ett
kotteri af de manliga ungdomarna kring sig och leka litet bohêmelif. Då
bar det af till »Gropen» i Grand Hôtel och här gick det hett till under
sköldarna. Fritz Arlberg var »Wohlthäter» och här sprang ofta hela det
stora honorar som han på aftonen förtjänat.

Så fram på natten när »gasken» var riktigt uppe, kunde det hända att
sångarlynnet föll på »gamle Fritz». Han kastade af sig rocken, ställde
sig i ett hörn af salen och sjöng Bellman på ett sätt, som ingen i vår
tid kan efterhärma. Det fanns måhända något af Bellmans eget snille och
naturell hos Fritz Arlberg!

Natten slutade ofta med ett af Arlbergs favoritnöjen — det att
marschera af och göra »kattmusik» utanför hans vän, Ludvig Josephsons
fönster.

Men på morgonen efter sådana glada bacchanalier var Arlberg lika kry
som en fisk i vattnet och repeterade med lif och lust. Hans ovanligt
starka kroppskonstitution bevarade honom tills vidare från några
efterräkningar.

Fritz Arlberg och Ludvig Josephson voro gamla och intima vänner, som
förstodo att värdera hvarandra. Bägge voro i hög grad intelligenta och
konstkära, och dessa egenskaperbidrogo att fast knyta bandet mellan de
båda männen.

Jag tänker att Fritz Arlbergs minne som konstnär skall lefva länge. Han
var ju en sista länk, som föll bort ur kedjan af storheter från vår
gamla operas storhetstid.

*

Om Nya teaterns öden efter år 1884 tillkommer icke mig att tala, enär
jag sedan endast betraktat dess verksamhet på afstånd, eller från
salongen. Åren 1880—1884 kunna dock betraktas såsom de lyckligaste och
ärofullaste under Ludvig Josephsons och Viktor Holmqvists direktörskap.

                          1. Edvard Stjernström

1.

Edvard Stjernström.

Den första oktober 1874 på förmiddagen stod jag i Stjernströms salong,
där jag hälsades af den gamle välkände teaterchefen med ett hjärtligt
handslag och ett vänligt »välkommen».

Den lilla figuren med det fint skurna hufvudet, ur hvilket strålade
denna djärfva, säkra blick, som entusiasmerat såväl skådespelare som
publik, talade om hälsa och vigör och hela den lifliga uppenbarelsen
ingaf det lugnaste förtroende.

»Gå nu in till min hustru och kvittera eder och er frus lön för oktober
månad och afvakta sedan vidare order. Vår Nya teater är icke i ordning
än, men vi skola arbeta duktigt under tiden!»

På detta gemytliga sätt hälsade Stjernström sina nya artister och hvar
i sin ordning fick därefter kvittera sin lön — i förskott.

Man hade anledning att känna sig trygg förl80 NYA TEATERN.

den närmaste framtiden. De flesta kontrakt voro ställda på tre år.
Lönen utgick, som sagdt, i förhand och man åtnjöt två månaders
sommarferier med full lön.

Det är så ett ordentligt teaterföretag skall »starta», men därtill
fordras en redbar vilja och först och sist ett tillräckligt kapital.

Edvard Stjernström ägde båda delarna.

Från direktören begaf jag mig direkt att se på den nya teatern och taga
i betraktande hur långt arbetet på densamma hade avancerat.

Det var på Blasieholmen, på det gamla »Sillhofvets» tomt den nya
byggnaden var uppförd, och då läsaren väl vet att under senare åren vår
kungliga opera i densamma haft ett tiilfälligt hem, så är det onödigt
att närmare beskrifva läget.

Men hur här såg ut! Endast de höga tegelmurarna voro resta, fönster och
dörrar såg jag ingenstädes och där den nuvarande Teatergatan går fram
var ett enda berg af grus, stenblock och bjälkar.

Jag stannade häpen 1 Detta byggnadsarbete syntes behöfva ännu ett par
år för att blifva afslutadt. Emellertid klättrade jag mig fram för att
göra en närmare undersökning och råkade då på tre välbekanta figurer,
hvilka ironiskt stodo och betraktade det tillämnade konsttemplet.

De voro skådespelarne vid kungliga teatern Gustaf Sundberg, Axel
Elmlund och Viktor Hartman. Vi hälsade på hvarandra såsom gamla
kam-EDVARD STJERNSTRÖM. 1 S I

rater och snart utbyttes repliker om det nya teaterföretaget.

De ansåge att Stjernström förhastat sig. Det syntes ju alldeles tydligt
att huset icke kunde bli färdigt och inredt på minst ett år ännu. Och
hvar skulle han under tiden göra af sin stora personal ?

Det anstod icke mig att uttala några tankar och därför teg jag. Jag
hörde emellertid nog för att finna att det nya teaterföretaget icke
föll de kungliga artisterna i smaken på något sätt — och det får man
icke förtänka dem.

Vi togo afsked af hvarandra och jag gick in från baksidan af huset för
att taga en öfverblick af scenen och salongen. Jag kom direkt in i
källaren och här såg jag ett enda stort tomrum, som sträckte sig ända
upp till takstolarna. Det var scenen, — men ännu icke ett spår af
bottnar, af maskineri och scengolf. Längst fram i detta kaos lyste dock
något halfrundt hvitt, — det var salongen med sina tre rader, men ännu
utan ett spår af förgyllning.

Jag blef modfäld. Äfven jag ansåg nu det vara en omöjlighet att få i
ordning allt detta på ännu ganska lång tid.

Men jag kände icke Edvard Stjernström — och icke de andra heller.

Innan många dagar gått, kom kallelse till personalen att infinna sig
hemma hos Stjernström, i och för kollationering af pjes och roller till
de stycken, som först voro afsedda att uppföras. De182
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voro Björnstjerne Björnsons två nya, af Stjernström beställda,
skådespel, »Ett Handelshus» (En fallit) och »Redaktören», samt, såsom
afsedt till det tredje programmet, det vackra sångspelet »Farinelli»,
för många år sedan gifvet på Stjernströms dåvarande Mindre teater.

Hela personalen var samlad.

Förutom de från Åhman engagerade sujet-terna, såg man här den gamle
Fredrik Deland, den populäre skådespelaren från Södra teatern Viktor
Holmqvist, Edvard Nilsson, Vilhelm Jacobson, samt bland damerna, den
talangfulla skådespelerskan fru Ottilia Littmark, den då redan
rutinerade fröken Hilda Klefberg, samt den sedermera så högt uppburna
fröken Valfrid Torsslow, Olof Ulrik Torsslows sondotter, hvilken allt
för snart skördades af döden.

Förutom dessa mera kända artister, var här samlad hela denna falang af
ungdomar, hvilka Stjernström med sin säkra blick utvalt, och af hvilka
mer än en gjort sig ett aktadt namn. Främst bland dessa ungdomar, vill
jag nämna August Palme, Dramatiska teaterns nuvarande primo amoroso,
hvilken hos Stjernström tog sina första steg på tiljan och hvilken
torde ha goda skäl att vara tacksam för den ledning han fick af sin
förste teaterchef.

Den stora rollutdelningen företogs och kollationeringen började.

Man märkte genast att här var allvar med i leken. Det gick ej här för
sig att blott hasplaEDVARD STJERNSTRÖM. I 83

upp rollen för att se om den var rätt afskrifvet!. Nej, här gällde det
att från början förstå den, analysera den och fatta pjesens själfva
innehåll. Ofta nog gjorde Stjernström ett kort upphåll, för att
klargöra en viktig scens innebörd, och han gjorde det med en så eldig
klarhet att karakteren stod i ett nu helgjuten framför en.

Sådana kollationeringar hade ingen förr varit med om!

Vi fingo repetera i ett par stora salar nere i det gamla »Valhalla»,
n:r 51 Mäster Samuelsgatan, och nu följde under tre månader en flitens
och arbetets tid. Icke ett ord, icke en replik fick passera oanmärkt,
och språket vårdade Stjernström med akademisk noggrannhet, så att
mången tyckte han häri gick väl långt.

Det var nu bestämdt att teatern skulle vara färdig den första januari
1875. Att i lugn och ro få inöfva ett par pjeser under tre månader —
det var något okändt inom den svenska teatervärlden. Resultatet blef
också det mest glänsande! Säkerhet på sig själf hos de spelande, ett
väl afvägande af hvarje replik, kunde, när stycket slutligen kom fram
på scenen, icke förfela att göra intryck af verkligt konstarbete på den
tänkande publiken.

I »Ett handelshus» spelade Stjernström själf advokaten Berner och
Holmqvist skulle utföra köpman Tjelde. Tidigt om morgnarna fick man se
direktören och skådespelarne ute och promenera. Det var nu Holmqvist
undergick sin exer-184
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cis — ty det var under dessa promenader de stora scenerna utarbetades.
Resultutet blef också präktigt. Så sant konstnärligt har aldrig Viktor
Holmqvist förr eller senare utarbetat någon roll, som just Tjelde i
»Ett handelshus».

Nyåret 1875 var teatern ändtligen så pass färdig att man kunde flytta
repetitionerna ned på scenen. Sällan har man sett ett teaterbygge gå så
raskt. Emellertid kunde öppnandet icke ske ännu på ett par veckor.

Dagen bestämdes till den 19 januari. Repetitionen var ansträngande och
slutade icke förr än klockan ett på natten. Stjernström torkade sin
svettdrypande panna, och efter ett kort, men vänligt:

»Tack, och god natt, mitt herrskap!» svepte han in sig i sin päls och
gick hem — men icke tror jag han sof så lugnt den natten.

Vi troppade också af. Kallt var det så det sved i skinnet, men det
tycktes ej vara tomt på gatan ändå. Där uppe vid kyrkan rörde sig en
mängd mörka figurer, hvilka väckte vår uppmärksamhet. Det var stadsbud,
arbetskarlar, half-stora pojkar och gummor. En del sprungo omkring för
att hålla sig varma, en del hade slagit sig ned på kyrktrappan och
intogo, huttrande i kölden, en styrkedryck ur medförda buteljer — och
det kunde väl behöfvas.

Vi förstodo snart meningen. Det var början till kön. Stockholmarna
kunna frysa, svälta och tröttas — då något nytt lockar dem. Nu
varEDVARD STJERNSTRÖM.
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det väl ock ett litet vinstbegär med i spelet, men det fordras mod att
tillbringa natten på gatan i tio graders köld.

Och så randades dagen — den stora, epokgörande dagen. Det fanns just ej
mycken ro i själen, alla nerver voro spända och kammaren blef för trång
— man måste ut i ljus och luft. Naturligtvis blef kosan teatern.
Klockan var 8,30 och nu hade kön växt till en ansenlig längd. De som
stodo närmast voro blåfrusna, med rinnande ögon och istappar i hår och
skägg. De sågo ut som vandrare på väg till Sibirien.

Sämjan tycktes vara god — man hade numrerat hvarandra med krita på
ryggen — och det såg rätt komiskt ut.

Nu öppnades luckan och inom ett par timmar var huset utsåldt.

Och så kom kvällen. Det var en ståtlig anblick, denna salong, strålande
i rik förgyllning, upplyst af den väldiga »Sonnenbrenner» och fullsatt
af en publik, bestående af allt hvad hufvudstaden ägde intelligent och
vackert, rikt och uppsatt.

Spänningen var stark. Skulle detta nya, från skilda håll hoplappade
sällskap kunna ge lif och blod åt Björnsons ur lifvet gripna skildring?

Förhänget flög upp. Sorlet tystnade. Intet prål i dekoreringen — allt
enkelt och gediget som i ett rikt norskt hem.

Replikerna falla naturligt och karaktererna framstå allt klarare.
Publiken blir lifligare med186
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hvarje scen. Stjernström som advokaten, Holmqvist som Tjelde och fru
Littmark som fru Tjelde fira triumfer denna afton. Publiken är
Öfverraskad! Den har ej trott Viktor Holmqvist om att kunna skapa annat
än »roliga gubbar». Alla fylla sin plats i striden — och nu är slaget
vunnet — ridån faller för sista gången — publiken jublar — den tror på
den nya scenens framtid!

Stjernström framträder. Han är rörd — han lofvar, »att så länge lif och
hälsa stå bi, arbeta för det goda och sanna till fosterländska konstens
gagn!»

Och så var den minnesvärda dagen slut. * *

»Ett Handelshus» gick kväll efter kväll en lång tid för fulla hus och
under rikligt bifall. Under tiden arbetades utan rast och ro. Det ena
programmet följde på det andra, »Redaktören» föll, men »Farinelli»
gjorde stör lycka.

Emellertid märkte Stjernström att publikens gunst icke var mycket att
bygga på. Det var en annan publik nu, än den han varit van vid före
1862, då han nedlade sitt förra direktörskap.

Det hade kommit en ny tid —den muntra, frivola operettens. Och den hade
inkräktat publikens hjärtan och vändt dess sinne ifrån de allvarliga
och sedelärande pjeserna. Det hände nu som oftast att under det såväl
Operan som Dramatiska teatern spelade för tomma väggar, drogo den
Mindre teatern och den Södra fullaEDVARD STJERNSTRÖM. I 87

hus med »Fatinitza», »Lilla frun» och hvad de allt heta, dessa det
parisiska smakförfallets mönsterbilder.

Stjernström fick också snart känna följden af denna publikens nya
smakriktning. Hur goda pjeser, som än gåfvos, så glesnade småningom
publiken på parketten och raderna. »För all del — Nya teatern är
alldeles förträfflig, goda stycken och utmärkt samspel — men det är så
tråkigt», och därför gick man hellre på de teatrar, där det sjöngs
»tsing-la-la» och dansades cancan.

Och ändå, hvilken repertoar bjöd icke Stjernström på redan under detta
första år: »Don Cæsar de Bazano», »Tadelskolan», »En lektion på harpa»,
»Döden fadder», flera svenska och franska komedier och lustspel af
framstående författare; och på hösten följde »Siri Brahe och Johan
Gyllenstjerna», »Den girige», »Kabal och kärlek», »Kämparne på
Helgeland», »Kadettskolan i Stuttgart», »En arbetare» m. fi. En
verkligt väl vald och mångsidig repertoar, som borde ha tillfredsställt
de flestes fordringar. Men nej, det hjälpte icke — tiden var en annan.

Med 1876 tillkommo några fler kvinnliga su-jetter, däribland fru Dorsch
Bosin och fröken Olga Björkegren, hvilken senare inom kort lofvade att
en gång i tiden blifva Sveriges första tragedienne. De rika anlagen,
den höga majestätiska skepnaden, de vackra, fastän stränga dragen, och
den klangfulla stämman, allt berät-i88
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tigade henne till den plats, hon från början intog inom skådespelet.

Det märktes under detta andra år icke alls på Edvard Stjernström, att
han hade misstagit sig i sin stolta och själfmedvetna tro, om att kunna
leda publikens smak och hela den svenska teaterns riktning in på bättre
banor. Djärft gick han på i sitt arbete och han meddelade sin fasta tro
och öfvertygelse åt sina artister, hvilka med stort förtroende blickade
upp till sin vane ledare. Det patriakaliska regemente, han från gammalt
älskade att föra, bidrog också att göra honom älskad — af dem som
verkligen förstodo hans hjärtas sinnelag.

I många fall despotisk, som alla själfständiga män med skapande förmåga
väl i grund och botten äro, hatade han all opposition, och det hände
allt som oftast, då någon ung, egenkär skådespelare gjorde invändningar
mot en rättelse, att Stjernström med flammande blick utbrast:

»Vill herrn icke rätta sig efter mig — så får herrn stå i stöpet!»

Den »själfförträfflige» fann snart för godt att falla till föga och
detta hade han sedan nytta af för hela lifvet.

Stjernströms blick för hvad konsten fordrade, för smådetaljer i
utarbetandet af karaktererna i rollerna, för själfva det individuella i
framställningsförmågan som stod hvar och en särskild skådespelare till
buds, den var säker, och slutligen — hvad den stora publiken kunde tåla
ochEDVARD STJERNSTRÖM, I 89

smälta för ätt rätt och tillfullo uppfatta och uppskatta ett godt
teaterspel — det förstod Stjernström i grunden.

Jag minnes särskildt en gång, då vi repeterade det allmänbekanta
lustspelet »Sodom och Gomorrha», efter tyskan bearbetadt af doktor
Fahlcrantz. Den gamle Fredrik Deland spelade Pipping, men var högst
missbelåten med rollen.

På en repetition brast ovädret löst. Stjernström nagelfor hvarje replik
och själfva Fredrik Deland undgick icke hans skarpa anmärkningar. Till
sist blef den annars godmodige Deland arg, slängde rollen i golfvet och
utfor desperat:

»Att du vill ge sådan sakramenskad smörja! Det är himmelskriande! En
sådan dum pjes kan endast gå i en publik — i Blåkulla!»

»Nå nå, käre Fredrik, var trankil!» ropade Stjernström leende från
regiplatsen, och knackade sakta med guldkryckkäppen i golfvet. »Du
spelar rollen och var för öfrigt lugn.*

Pjesen gick under Stjernströmska tiden, och under efterföljande
regementen vid Nya teatern, öfver hundrade gånger — och Pipping var en
af Fredrik Delands glansroller under hans senare skådespelarelif.

Så där kunna äfven en del gamla skådespelare misstaga sig, men
Stjernström ägde en säker blick.

Var Edvard Stjernström på scenen den stränge, omutlige teaterledaren,
mot hvilken ingen vågade »mucka», så var han utom densamma190 NYA
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den glade, uppmuntrande faderlige vännen. Till honom kunde man komma
med sina bekymmer och fick ständigt hjälp och goda råd. Fliten och
arbetet belönade han frikostigt och hade någon genom ett särskildt
forceradt läxläsande och studerande af en roll, hjälpt honom att snabbt
få fram en pjes, kunde den vara viss om att på kvällen efter väl
fullgjordt arbete få en vänlig blick ur de glada ögonen och en sakta
hviskning: »Kom hem till mig i morgon bitti.» Och den lilla visiten
renderade ofta — hundra kronor, i klingande och blankt guld.

Det var så Edvard Stjernström uppfostrade teaterfolk, strängt,
faderligt och ledde dem efter sin vilja — och vann hjärtan.

Småningom aftogo dock krafterna, sjukdomen tillstötte, men energin
slappades ingalunda, åtminstone icke synbart. Stjernström märkte nog
att teaterskeppet, som han uppbyggt, höll på att kantra för den nya
tidens vindar, men såsom en ärlig styrman ville han hålla rodret upp
mot vinden så länge han det förmådde.

Upp och ned gick det med sjukdomen under senare hälften af år 1876,
ömsom var han fjättrad vid plågolägret och ömsom uppe. När någon
förbättring inträdde, lät han köra sig till teatern, bars upp och lades
på en chäslong, ställd öfver tvenne bänkrader å parkett, hvarifrån han
ledde repetitionerna.

Än en gång flammade lifsgnistan upp, så att han åter kunde uppträda på
scenen. Detvar i hans hustrus, fru Louise Stjernströms, historiska
skådespel »I Sverige 1676», hvari han utförde Johan Gyllenstjernas
roll. Den sista gången han uppträdde var den 22 november 1876. —
Stjernström, allt mer försvagad, ägde dock kraft att till julen sätta
upp och inöfva Kotzebues »Gustaf Vasa» och hade den glädjen att se
detta gamla fosterländska stycke lifligt slå an på den folkliga delen
af publiken.

Men därmed var det slut.

Nyåret 1877 gick dystert in för Nya teatern. Man hade då klart för sig,
att chefen skulle gå bort och man visste icke hvad som skulle komma
sedan.

Edvard Stjernström dog den 10 februari klockan half fyra eftermiddagen,
och därmed var den sagan slut.

*

Att ingen verkligt dugande man blir utan fiender och afundsmän, är ju
en gammal sanning. Stjernström blef det icke heller. Förtalet,
småsinnet och elakheten sökte under hans lefnad smäda och smågöra hans
lifs verksamhet. Man kunde i synnerhet aldrig förlåta honom att han
började ett nytt teaterföretag och därigenom öppnade en svår konkurrens
med de kungliga teatrarna.

Men vid den öppnade grafven tego belackarena. — De bruka ju alltid så
göra. —

De som lärde känna Edvard Stjernström närmare, de veta, att det var en
man medsällsynt kraft och intelligens och med ett redbart hjärta, öppet
för alla som förstodo sig på att öppna dess slutna portar. Dessutom var
han en skådespelare och teaterledare, som satte den svenska konsten
högst och först, — en sådan, som vår tid tyvärr saknar like till.

Bland scenens bortgångna storheter skall alltid Edvard Stjernström
intaga ett framstående rum.

*

2.

»Endast en kvinna».

Dagen efter Stjernströms begrafning var hela personalen sammankallad å
Nya teaterns scen.

Vi stodo där sorgsna och vemodiga och hälsade djupt vördnadsfullt fru
Stjernström, då hon inträdde i vår krets. Hon gick helt stilla ned till
rampen, där hon tog plats med Fredrik Deland och August Falk vid sin
sida.

»Jag har först att bringa eder alla min makes, eder chefs, sista
farväl!»

Hon höjde de tårskimrande ögonen mot oss och nickade sakta med
hufvudet.

»Därefter vill jag hemställa till eder, huruvida ni vilja fortsätta
teaterns verksamhet under
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sällsynt kraft och intelligens och med ett redbart hjärta, öppet för
alla som förstodo sig på att öppna dess slutna portar. Dessutom var han
en skådespelare och teaterledare, som satte den svenska konsten högst
och först, — en sådan, som vår tid tyvärr saknar like till.

Bland scenens bortgångna storheter skall alltid Edvard Stjernström
intaga ett framstående rum.

*

2.

»Endast en kvinna».

Dagen efter Stjernströms begrafning var hela personalen sammankallad å
Nya teaterns scen.

Vi stodo där sorgsna och vemodiga och hälsade djupt vördnadsfullt fru
Stjernström, då hon inträdde i vår krets. Hon gick helt stilla ned till
rampen, där hon tog plats med Fredrik Deland och August Falk vid sin
sida.

»Jag har först att bringa eder alla min makes, eder chefs, sista
farväl!»

Hon höjde de tårskimrande ögonen mot oss och nickade sakta med
hufvudet.

»Därefter vill jag hemställa till eder, huruvida ni vilja fortsätta
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min ledning. Jag är visserligen endast en kvinna och därtill en åldrad
sådan, men med Guds hjälp och om alla i sin mån vilja uppfylla sin
plikt och göra sitt bästa, hoppas jag, så långt mina krafter medgifva,
att kunna fortsätta min makes verk. Viljen I fortsätta teaterns
verksamhet under samma villkor som förut?»

Ett sakta, men enstämmigt ja, blef det under dessa förhållanden lätt
väntade svaret.

Vi kände denna ädla kvinna så väl förut. Hon hade troget stått vid sin
makes sida under alla bekymmer. Hon hade dittills, visserligen för det
mesta osedd, deltagit i teaterns arbeten, hon hade varit Stjernströms
egentliga »smakråd» och hade öfversatt, bearbetat och skrifvit flera af
de stycken, som under de gångna åren gifvits, och dessutom visste man
att hon varit sujetter-nas bästa vän och förespråkare hos den rättvise,
men ofta hetsige chefen.

Men icke förty höjdes inom kort i det oroliga lägret inom kåren, — ett
sådant finnes ju alltid — röster som började »knorra» och klandra och
klagade öfver »kvinnoregemente». Allt hvad Louise Stjernström
anbefallde och förordnade, hennes val af pjeser och rolldistribution,
blef underkastadt sträng kritik, och när därtill recett-inkomsterna
minskades, så fingo dessa själfmedvetna förståsigpåare vatten på sin
kvarn.

Och det var dåliga tider. Men det var ungefär lika skralt för alla
hyggliga teatrar. Det var nu operetten stod i sitt fulla flor.

13. — Från mitt teaterlif.194
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Hur det än gick, fick personalen dock sina löner på dagen, så på dem
gick det sannerligen ingen nöd. Det var icke många som tänkte på, att
under denna stränga pliktuppfyllelse från Louise Stjernströms sida,
hennes förmögenhet småningom sjönk ihop till intet.

Emellertid arbetades det oförfäradt, ty det kunde dessa sujetter, säga
hvad för öfrigt man vill! Pjes efter pjes följde hvarandra och om äfven
studiet icke blef detsamma som under Edvard Stjernströms tid, så gingo
dock styckena jämförelsevis säkert. Man hade nu, tyvärr, kommit in i
denna trampkvarn, som är den sanna konstens fördärf.

Här blef lösen för dagen »nytt, nytt»l En pjes gick ofta icke mer än
tre gånger, och ett program i veckan, det var det vanliga.

Under Louise Stjernströms regie, som varade från Stjernströms död 1877
till hösten 1879, in-öfvades och uppfördes icke mindre än fyrtiofyra
större pjeser, förutom en mängd, enaktare och repriser. Af de större
pjeserna, som gingo ett någorlunda antal gånger, skall jag nämna:
»Solen sjunker», »Sphinxen», »Bedragare och bedragne», »Daniel Hjort»,
»Ståthållaren af Bengalen», »Många vänner, litet vänskap»,
»Vingåkersbruden», »Helmfelt», »Engelbrekt och hans dalkarlar», »Markis
de Villemer», »Inomhus», »Rikedom», »En adlad köpman», »Äfventyrarlif»,
»Huset Fourchambault», »Michel Perrin», »Jeppe på berget», »Vildfågel»,
»Doktor Claus», »Kungs-»ENDAST EN KVINNA». 19)

ämnena», »Drottning Margot», »Barnhusbarnen», »Maria Tudor», »Bertrand
de Born» och »Leo-narda».

Det är ju en ståtlig repertoar, framförd och uppsatt under en kvinnas
ledning. Visserligen sökte hon stundom hjälp af en och annan, men
sannerligen den hjälpen blef till synnerligen nytta och säkert är att
alltsammans gått omkull, om hon icke själf med okuflig energi och
nästan manlig kraft, hållit verket uppe.

Sålunda vände sig Louise Stjernström sommaren 1878 till Fritz
Ahlgrenson, som då vistades utrikes, med anhållan det han ville åtaga
sig regissörsskapet, — detta så mycket mera som »Kungsämnena» skulle
sättas upp till det följande året. Hans förr så mästerliga konst såsom
dekorationsmålare skulle då också komma till användning. Nå, Ahlgrenson
kom, tog, med vanliga artisttag, friskt uti i början, men innan kort
slappades hans intresse för det allvarliga arbetet och han föredrog att
lefva det glada och obekymrade bohêmelifvet. Dekorationerna till
»Kungsämnena» gjorde han dock ifrån sig såsom en sannskyldig konstnär
och dem hade han all heder af.

Nej, den enda som Louise Stjernström fast kunde lita på som ett stöd i
alla strider och bekymmer, — det var August Falk, hennes biträde i
affärer, hennes kassör och därtill andre regissör. Han var outtröttlig
och sig lik i alla skiften.196 NYA TEATERN.

Hur en kvinna med sådan styrka och ett sådant jämnmod kunde bära på
sina svaga skuldror en sådan börda af omtanka och kväfvande bekymmer,
är i sanning beundransvärdt. Pion såg tydligt med sitt klara förstånds
öga att det icke i längden kunde gå och en annan — en vanlig affärsman
hade gjort ett tvärt slut på alltsammans. Hon hade då helt visst kunnat
rädda mycket mera från skeppsbrottet.

Men Louise Stjernström tänkte på kåren, som berodde af henne.

I rent konstnärligt hänseende var hösten 1878 och våren 1879
anmärkningsvärd, och intresset för nya teatern och dess sträfsamma
arbete tycktes vakna ur sin slummer.

Louise Stjernström hade nämligen lyckats engagera en utmärkt gäst, den
store norske skådespelaren Johannes Brun, hvilken å Nya teatern, för
första gången i Stockholm, uppträdde under hela septemher månad, och
därunder gaf sin mästerliga Michel Perrin och sin dråpliga »Jeppe.»
Publiken var förtjust och teatern fullsatt.

Så kom Emil Hillberg från Svenska teatern i Helsingfors, där den unge
skådespelaren redan förvärfvat sig ett namn. Han var engagerad vid Nya
teatern för ett år och uppträdde första gången den 19 oktober i
»Främlingen», såsom hertig de Septmond. Hans ståtliga hållning, hans
karakteristiska och djärft realistiska spel tog publiken med storm och
hans framgång var»ENDAST EN KVINNA». 197

fullständig. Till honom återkommer jag något vidare i ett följande
kapitel.

Slutligen i april 1879 uppträdde fru Lotten Raa-Winterhjelm, såsom gäst
i en af sina glansroller: Maria Tudor, och i maj samma år gaf Fritz
Arlberg ett kort gästspel såsom Bertrand de Born.

Och nu var det slut.

Louise Stjernström hade tröttnat och det må ingen förtänka henne. Hon
hade blott väntat på att få öfverlämna teatern i antagliga händer, och
att fullt uppfylla alla sina kontraktsförbindelser och det senare hade
hon nu gjort i alla afseenden.

I öfver två år hade hon kämpat och stridt, — man kan säga ensam, — icke
blott mot ett oblidt öde, — utan äfven mot dåliga konjunkturer och en
klandersjuk opinion, hvilken tycker sig ha sagt allt då den med en
ryckning på axlarna utbrister: »Det var ju endast en kvinna!» • Kvinna,
ja! Det var och är just det namn som tillkommer Louise Stjernström, en
god, öm, och ädel kvinna, ett mönster för hela sitt kön. Tyngd af
bekymmer, som stal sömnen från henne om natten, hade hon dock hjärta
och sinne för den enskildes sorger och lidanden. Efter dagens många och
tunga mödor kunde Louise Stjernström i mörka kvällen skynda att vaka
och trösta vid en sjukbädd under några timmar och aldrig var hennes öra
slutet för barmhärtigheten som manade: »hjälp»!Hur ringa tacksamhet hon
inhöstade, det vet ingen, kanske icke ens hon själf. Hon begärde ju
heller ingen. Allt hvad hon gjorde ansåg hon endast såsom
pliktuppfyllelse.

Alla som lärt känna henne, ägna henne också den djupaste vördnad.

*

3.

»Jolanta».

Det var den 10 mars 1875, som hon uppträdde för första gången å Nya
teatern i Stockholm såsom Jolanta i Henrik Hertz’s romantiska och af
den fagraste poesi mättade skapelse »Kung Renés dotter».

Hon hade utfört rollen några gånger föregående vinter i Göteborg och i
densamma väckt uppseende.

Nu hade emellertid hennes spel vunnit i säkerhet. Hon fick fram allt
det drömlika, ljufva och skära hos denna luftiga, änglalika
uppenbarelse, så, som skalden i en från jordisk passion fri och härlig
stund, tecknat sin Jolanta.

Det var egendomligt att iakttaga teaterpubliken under denna och
följande aftnar. Den satt stum och stilla — blott här och hvar kunde

                              3. »Jolanta»

Hur ringa tacksamhet hon inhöstade, det vet ingen, kanske icke ens hon
själf. Hon begärde ju heller ingen. Allt hvad hon gjorde ansåg hon
endast såsom pliktuppfyllelse.

Alla som lärt känna henne, ägna henne också den djupaste vördnad.
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3.

»Jolanta».

Det var den 10 mars 1875, som hon uppträdde för första gången å Nya
teatern i Stockholm såsom Jolanta i Henrik Hertz’s romantiska och af
den fagraste poesi mättade skapelse »Kung Renés dotter».

Hon hade utfört rollen några gånger föregående vinter i Göteborg och i
densamma väckt uppseende.

Nu hade emellertid hennes spel vunnit i säkerhet. Hon fick fram allt
det drömlika, ljufva och skära hos denna luftiga, änglalika
uppenbarelse, så, som skalden i en från jordisk passion fri och härlig
stund, tecknat sin Jolanta.

Det var egendomligt att iakttaga teaterpubliken under denna och
följande aftnar. Den satt stum och stilla — blott här och hvar kundeman
förnimma en suck, eller en snyftning, och då ridån föll, rådde också en
andaktsfull tystnad.

Men så bröt jublet löst — icke stormande och vildt. Det var en
aktningsfull hyllningsgärd åt en konstnärinna, som med sitt fina spel
skänkt en stråle från sin egen rena, blygsamma kvinnosjäl.

Från den kvällen var hon publikens gunstling och kritikens söndagsbarn
— ja, själfva de kvinnliga artisterna skänkte henne, utan afund, sitt
bifall.

Då hon första aftonen, sedan hon spelat Jolanta, aflägsnade sig från
teatern möttes hon af Elise Hwasser, hvilken öfvervarit
representationen. Den stora skådespelerskan slöt henne med rörelse i
sin famn, under utropet:

»Tack, älskade barn! Ni har skänkt mig en skön, oförgätlig stund!»

Och hon hörde till dem, som icke yfdes öfver sina framgångar. Ständigt
lika enkel och blyg mottog hon beröm och smicker, och då en gammal
konstvän tillsporde den unga kvinnan hvaraf det kom sig, att hon, ännu
blott ett konstens skolbarn, kunnat utöfva ett så gripande inflytande
på alla, svarade hon med ett stilla leende:

»Jag vet ej, kanske man har litet sympati för mig!»

Nu följde roll på roll. Man byggde hela repertoarens framgång snart
sagdt, på henne. Hon utförde under de närmaste åren Maritana i
»DonCæsar de Bazano», Cecilia i »Solen sjunker», Lady Teazle i
»Tadelskolan», Regina i »Regina von Emmeritz», Emilia i »Spelaren»,
Lotta i »Amors genistreck» och många fler.

Själf trådde hon, oaktadt sin anspråklöshet, högt. Hennes dröm var att
få spela Ophelia och Gretchen, men — där gnagde en mask i den fagra
kroppshyddan. Rosorna bleknade och vissnade och inom kort låg hon,
föremål för så mycken kärlek och så många förhoppningar, liflös på bår,
just då våren 1879 kom med sina första späda blomster.

*

En af vårt lands, den tidens noblaste konstkriticer, skref vid hennes
frånfälle:

»Ur den gyllene ked af behag och talanger, hvarmed den dramatiska
konstens gudinna ännu, om ock hos oss sällan och blott för några snart
flyktande timmar, förmår vid sig binda tusen åskådares hjärtan, har
döden i dag brutit en länk af äkta och ädel metall. Ingen bland
hufvudstadens konstvänner, som läser namnet ofvanför det sorgligt
betydelsefulla korset, skall göra det utan rörelse vid minnet af de
njutningsrika stunder, som innehafvarinnans vackra konstbegåfning
skänkt honom, och vid tanken på den sympati, som hennes enkla och
behagfulla väsen hos honom väckt.

»Ty det må vara sagdt, utan något braskande beröm öfver en
konstnärsande, som ju aldrig hann till storhet, att den lefde och
verkadegenom ett ädelt hjärtas snille och ett äkta kvinnligt väsens
medfödda tjusningskraft. Det var dessa lifgifvande egenskaper, som åt
hennes Jolanta förlänade det rörande uttrycket af änglalik,
genomskinlig klarhet och på allt hvad hon skapade tryckte en prägel af
kärlek och sanning. På hennes gång mot ljuset skola blommor falla i
hennes spår likasom i den sköna Ophelias, ledsagade af den enkla
shakespeareska hyllningen:

Ljuft åt den ljufva!

*

Vid hennes graf kvad en ung skald:

»Ridån gått ned. Och fri från plågans läger en ädel ande blef, då bojan
sprang. Och nu en ängel mera himlen äger — och jorden — den har mindre
en talang.

Ridån gått ned. Och uti konstens tempel din ljufva bild, din röst ej
tjusar mer . . . Din korta lefnadssaga ett exempel likväl af hög och
ädel skönhet ger.

Ridån gått ned. »Jolanta», »Maritana» på konstens blad du evigt tecknat
har; de skola äfven andra lifligt mana att söka en gång blifva hvad du
var.Ridån gått ned. Af oskuld, af behagen så ren och flärdfri fram en
bild du tog. Din skönhet låg ej blott i anletsdragen; ur blåa ögat
själens äfven log.

Ridån gått ned. Men grafven frid skall skänka. O, hvila ljuft du där,
från orons värld! I mångens öga tårens pärlor blänka — Det rörda
hjärtats tack, dess minnesgärd.

Ridån gått upp. I minnets tempelsalar din bild allenast nu man skåda
får. Men konstens genius mildt vår sorg hugsvalar med orden: ’Glädjens
att hon varit vår!’»

*

Hvem hon var? — Det är lätt gissadt.

*

4.

Josephson och Holmqvist.

Det var dessa båda herrar, som nu öfvertogo Nya teatern.

Den förstnämnde, den vane och skicklige teaterledaren, som, sedan han
slutat sitt regissörsskap vid Kungl. operan, hade försökt sig såsom

                        4. Josephson och Holmqvist
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från orons värld! I mångens öga tårens pärlor blänka — Det rörda
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4.

Josephson och Holmqvist.

Det var dessa båda herrar, som nu öfvertogo Nya teatern.

Den förstnämnde, den vane och skicklige teaterledaren, som, sedan han
slutat sitt regissörsskap vid Kungl. operan, hade försökt sig såsom
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teaterdirektör både i Stockholm och Göteborg, samt dessutom sedermera
varit den egentliga ledaren af Kristiania stora teater, och så den
senare, en af hufvudstadens mest populäre skådespelare.

Det tycktes också att »detta månde blifva något af» — och det blef det
också på sätt och vis.

Josephson, med sin storslagna natur och sin stora konstkärlek, kunde
aldrig se saker i smått. Han inrättade teatern från första början — man
kan säga — efter kontinentalt mönster.

Där skulle gifvas allt, såväl det stora skådespelet — Josephsons gamla
rotfästade kärlek — som ock opera, operett, komedi och fars och för att
möjliggöra detta engagerades en stor och dyrbar personal — det gjorde
detsamma hvad det kostade!

Holmqvist, som var mer praktisk, småborgerligt sparsam och som helst
ville »förtjäna pengar», samt hade föga eller ingen konstnärslystnad,
grinade illa åt Josephsons storslagna ar-rangemanger, men det hjälpte
icke.

Josephson hade såsom villkor för kompani-skåpet satt: »En herre och en
vilja — det vill säga, jag!»

Och så blef det.

Josephson var samma despot som under sin regissörstid, men också samma
entusiast för sin konst, liberal, frikostig — ja, slösare på
konstens204
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altare. Var någon jude ifråga om penningar, icke var det Josephson —
det var Holmqvist.

Som Josephsons och Holmqvists regemente vid Nya teatern ligger så pass
nära vår tid, att läsaren troligen ganska väl minnes teaterns triumfer
och motgångar under detta skede, skall jag fatta mig kort och endast
erinra om de mest epokgörande episoderna under den tid jag var med, det
vill säga, från hösten 1879 till hösten 1884.

Det första spektaklet under den nya regien, gafs redan den 17 augusti,
då Börjesons »Erik den XIV» uppfördes med Fritz Arlberg i titelrollen,
hvilken här visade sig nästan lika utmärkt såsom skådespelare som han
förut var känd såsom sångare. Fru Louise Fahlman, som redan vid fru
Stjernströms teater gifvit rika löften om sin framtid, hvilka också
hafva besannats, utförde Karin Månsdotters roll. Men hur bra stycket i
det hela gafs, icke gick det med någon vidare fördel. Publiken
strejkade.

Icke såg det bättre ut under de närmast följande månaderna — idel glest
besatta hus och det började se mörkt ut med hela det stora företaget.

Men räddningen låg nära, dock icke så som Josephson drömt sig. Den vidt
omtalade operetten »Bocaccio» uppfördes för första gången den n
december 1879 och härmed tycktes framgången vara gifven. Fyllda
salonger hvarje afton — ja, man proppade in lösa stolar på parkett
iJOSEPHSON OCH HOLMQVIST. 20)

alla gångar, så att hade en eldsvåda brutit ut, vete gudarna hur det
gått. Det var naturligtvis herr Viktor Holmqvists snåla påhitt.

Trots den kvickhet operetten onekligen ägde och den utmärkta utstyrsel
den hade, är väl ganska osäkert huruvida den blifvit så särdeles
långlifvad, om den icke fått det utmärkta utförande som kom den till
del.

Det var fru Caroline Östberg-Horwitz som här gjorde sin entré på Nya
teatern och hon understöddes förträffligt af Rudolf Sellman, Holmqvist,
fröken Ida Byström, Richard Wagner och de öfriga innehafvarna af
hufvudrollerna.

Men den som icke var så alldeles belåten, var Josephson.

Strax före spektaklets början brukade han stå vid ridåhålet och se huru
publiken strömmade in. Man hörde honom då ofta mumla:

»Ja, nu kommer patrasket! Men när jag ger goda pjeser behaga de icke
komma!»

Och så gick konstentusiasten in i sitt rum och slog igen dörren efter
sig.

De summor »Bocaccio» och alla de öfriga stora operetterna inbragte
under de följande åren satte dock Josephson i stånd att gifva alla de
stora och utmärkta stycken som lågo honom så ömt om hjärtat och hvilkas
värdiga uppförande utgör en verklig och sann heder för Ludvig
Josephsons minne såsom teaterdirektör.

Allt mer och mer kompletterade han personalen för det stora
skådespelet. Sålunda se vi där inom kort, förutom Fritz Arlberg,
August206
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Lindberg, Emil Hillberg, William Engelbrecht, fru Bosin, Anna Lisa
Hwasser-Engelbrecht och flere andra, lämpliga för de tragiska
uppgifterna. Det är med skäl Josephson i en af sina böcker kallar denna
tid vid Nya teatern »en glansperiod». Kungl, teatrarna hade haft sin på
1860 talet. Nu var det Nya teaterns tid.

Det var denna enskilda teater förbehållet att uppföra sådana mästerverk
som »Axel och Valborg», »Faust», »Macbeth», »Hamlet», »Emilia Galotti»,
»Julius Cæsar», »Richard den andre», »Don Carlos», »Brand», »Orleanska
jungfrun» samt de svenska, värdefulla skådespelen »Mäster Olof»,
»Kristian den andre» och »Gustaf Banér».

Äran häraf tillkommer i första rummet Josephson, som med pietetfull
omsorg iscensatte och utstyrde dessa stycken på ett sätt, som skulle
hedrat hvilken stor, med statsanslag understödd scen, som helst.

Att en och annan uppgift öfversteg roll-innehafvarnas krafter är ganska
naturligt, men totalverkan var dock i det hela god.

För en enskild teater att gifva en sådan repertoar kostar gräsliga
pengar och därför var det ständigt brist på sådana. Pengar flödade
ganska friskt in, men utgifterna voro så ofantligt stora, att
inkomsterna ingalunda kunde förslå. Under den tid jag var med gingo
dock lönerna någorlunda ordentligt ut, men sedan, mot slutet af
Josephsons och Holmqvists regemente, lär äfven uppstått stagnation i
dessas utbetalande.JOSEPHSON OCH HOLMQVIST.

Penningbekymmer kunde emellertid på intet sätt rubba Josephsons lugna
mod. På ett nästan komiskt sätt kastade han hela denna börda på
Holmqvists skuldror, hvilken han väl ansåg egentligen skapad till att
negociera upp pengar. Och den förmågan ägde Holmqvist i hög grad. Hvar
han tog dem ifrån, är icke godt för den utomstående att säga, men mynt
lånade han — utan att sätta sig själf i klämma.

Att arbetet under dessa oroliga tider drefs med en oerhörd fart är
gifvet. Det var en kamp för lifvet! Att ofta nog det konstnärliga
studiet härunder fick stå efter, är sant, men Josephson! hade en
förmåga att leda det hela så, att arbetet där det behöfde skymmas,
doldes af den utmärkt arrangerade ensemblen. _,

Förhållandet mellan Josephson, såsom direktör och regissör, och
artisterna var under hela denna tid ganska godt. Mycket af hans forna
brutalitet hade med åren bortarbetats och brusade han någon gång upp,
så lugnade han sig fort nog. Despoten satt nog kvar, men den hörde till
hans natur och medförde det goda att han strikt genomdref sin fasta
vilja gent emot alla och främst emot — Holmqvist. Det lönade sig
sannerligen icke för denne att söka lägga sig i scenens arbeten eller i
repertoarens uppställanden.

Viktor Holmqvist däremot var mindre vä] omtyckt af sujetterna. Hans
blaskiga sätt, hans opålitlighet och hans stormodiga viktighet be-208
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röfvade honom all popularitet inom artisternas krets, där man aldrig
lär sig fördraga dessa små »brackfasoner».

Den som absolut icke kunde fördraga Holmqvist, var Emil Hillberg. Jag
skall nu nämna några ord om denne, för närvarande vårt lands främste
skådespelare, under den tid han var vid Nya teatern.

* *

*

\\ Det var år 1881 Emil Hillberg kom till Nya -teatern för andra
gången. Denna storslagna, men oroliga natur hade under tiden pröfvat på
såsom teaterdirektör i Göteborg. Hillberg kunde naturligtvis icke nöja
sig med »ett litet, honnett 'sällskap», som kunde bära sig i det
»konst-älskande» Göteborg. Han slog på stort, skulle -Ha både opera,
skådespel och komedi och engagerade från höger och vänster och gaf
storartade löner. Allt lofvade att blifva något verkligt storståtligt,
— men de kloka skakade på hufvudet. Nå, det gick också — som det skulle
gå. På fyra månader var hela härligheten slut — och direktören i
konkurs med ett deficit på nära hundra tusen.

Många roliga historier gingo om vännen Hillberg i Göteborg under den
tiden, bland dem följande:

En rik, konstälskande mecenat af semitisk race, hade bland andra
blifvit utsedd till godJOSEPHSON OCH HOLMQVIST.
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man i Hillbergs konkurs. Den lille noble juden och Hillberg voro en dag
sysselsatta med att gå igenom en mängd af Hillbergs räkningar, då den
»gode mannen» plötsligt ger till ett rop.

»Hvad är det om?» frågar Hillberg lugnt.

»A, herr Hillberg! Det är förfärligt, gräsligt! Här är en räkning på
rödvin till fjorton kronor buteljen.

Jag är nu visserligen en ganska förmögen man, — men jag dricker aldrig
ett så dyrt vin.»

»Men det gör jag,» svarade Hillberg med sin oefterhärmliga trygghet.

Nå, efter dessa lysande dater kom den excentriske skådespelaren till
Nya teatern. När en gammal vän till honom uttryckte sin förvåning öfver
hans raska omsättning af hundra tusen på fyra månader, svarade han
majestätiskt:

»Du får ursäkta mig att jag icke förmådde göra det fortare!».

För öfrigt beklagade han sig öfver Göteborg.

»De ljuga också så f—nadt i den där sta'n. De ha spridt ut att jag
förtärt bakelser för sjuttiofem kronor om dagen, — om de åtminstone
sagt konjak! Men bakelser — fy f-n!»

Hillbergs första uppträdande i Stockholm blef »Macbeth». Man såg genast
att här hade man en genialisk skapare framför sig, en verkligt tragisk
konstnär, som siktade högt och gick sina egna vägar till målet. Sedan
följde Cassio i »Julius Cæsar», Gert i »Mäster Olof» och mot slutet af
Hillbergs uppträdande å Nya teatern,

14. — Från mitt teaterlif.2IO
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Talbot i »Orleanska jungfrun», samt dessutom ett flertal stora
uppgifter inom det borgerliga området, alla utförda med ett i vår tid
sällspordt konstnärsskap.

Emellertid kom där en »fnurra på tråden». Hillberg och Holmqvist kommo
i ett stort gräl — orsaken var ganska obetydlig, men verkan blef
storartad! Hillberg resolverade — att Holmqvist skulle bort.

»Jag sätter icke min fot på teatern, så länge den slyngeln finns där! I
annat fall bryter jag kontrakt!»

Josephson sökte medla, men förgäfves.

Som det var väl mycket begärdt att själfva den ene direktören skulle
aflägsnas, så kunde denna fordran icke bifallas. Hillberg höll sitt
ord, bröt kontrakt och rustade sig att afresa till Finland.

Holmqvist rasade och svor hämnd! Han skyndade till
Öfverståthållareämbetet och bad om »portförbud», på den grund att
Hillberg var skyldig teatern en del penningar.

»Portförbudet» erhölls och Holmqvist hade placerat ett par »bylingar»
vid Express' landgång. Själf satt han inne på Skeppsbrokällaren och
njöt af att snart ha sin antagonist i sitt våld. Kvart efter kvart
gick, de resande anlände efter hand, men ingen Hillberg syntes till.
Ångbåts-klockan ringde — båten lade ut. Holmqvist kunde icke styra sig
längre, utan gick ut till sina rättstjänare. Nej, Hillberg var icke med
och
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den hämndfulle direktören stod där med lång näsa.

Hillberg hade anat oråd, eller blifvit underrättad om anslaget mot hans
frihet — samt föredragit att resa till Finland öfver — Grislehamn.

Det dröjde dock icke länge innan vi hade den utmärkte, men orolige och
nyckfulle konstnären åter. Allt blef synbart väl igen — men om äfven
Holmqvist fick nåden »att beträda scenens område», så undvek han helst
att sammanträffa med sin gamle antagonist.

Sedermera tillhörde Emil Hillberg Nya teatern intill dess han öfvergick
till den kungliga dramatiska teatern, hvars prydnad han varit.

* *

*

Fritz Arlberg var den andra af de manliga fixstjärnorna på Josephsons
och Holmqvists för en liten tid så gnistrande firmament.

Med sin till snille gränsande intelligens, med en tjusningsförmåga, som
han lyckats bevara från ungdomens glänsande dagar ända in i ålderdomen,
då åren strött silfver i lockarna, behärskade han publiken och drog
densamma med sig.

Hans stora operatid var visserligen förbi. Don Juans, grefve de Nevers
och »Den flygande holländarens» dagar, voro svunna, men han hade andra
toner på sin omfångsrika klaviatur. På äldre dagar förstod han kanske
mera än förr att212
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tillgodogöra sig och teatern de rika resurser, hvarmed en gifmild natur
utrustat honom.

Man fick nu se den forne, store operasångaren utföra rent tragiska
uppgifter, såsom exempelvis Erik XIV i pjesen af samma namn, »Macbeth»
och Mefistofeles i Goethes »Faust» och detta på ett så glänsande sätt,
att hans spel i dessa stora, fordrande uppgifter med ens inrangerade
Fritz Arlbergs namn bland vårt lands bättre tragiska skådespelare.

Däremellan excellerade han i den stora, glada operetten och det med en
ungdomlig glöd, en lätt sprittande elegans, som helt enkelt hänförde
publiken. Hvem minnes icke ännu hans sergeant i »Bellevilles mö» —
kanske det bästa på operettens område han presterade under dessa år.

Hvad skulle dessa fordrande operetter varit under hela denna tid om
icke Fritz Arlberg och Caroline Östberg funnits? Med deras tillhjälp
inhöstade emellertid Nya teatern hundratusentals kronor.

Med en enorm arbetsförmåga förenade Arlberg ett, man kan säga,
fenomenalt minne. Vid inträffade sjukdomsfall kunde han inöfva ett
ganska stort sångparti från morgonen till aftonen och det finns bevis
på att han inläst och spelat ganska stora och viktiga talroller, hvilka
han, af samma orsak, fått endast ett par tre timmar innan ridån skulle
gå upp.

Som kamrat var Arlberg af det älskvärdasteslaget. Frikostig och
hjälpsam, angenäm och kvick, med ett som oftast sprudlande gladt humör,
hvilket dock emellanåt icke uteslöt en giftig drift med den som råkade
förarga honom. Efter spektaklernas slut älskade Arlberg att samla ett
kotteri af de manliga ungdomarna kring sig och leka litet bohêmelif. Då
bar det af till »Gropen» i Grand Hôtel och här gick det hett till under
sköldarna. Fritz Arlberg var »Wohlthäter» och här sprang ofta hela det
stora honorar som han på aftonen förtjänat.

Så fram på natten när »gasken» var riktigt uppe, kunde det hända att
sångarlynnet föll på »gamle Fritz». Han kastade af sig rocken, ställde
sig i ett hörn af salen och sjöng Bellman på ett sätt, som ingen i vår
tid kan efterhärma. Det fanns måhända något af Bellmans eget snille och
naturell hos Fritz Arlberg!

Natten slutade ofta med ett af Arlbergs favoritnöjen — det att
marschera af och göra »kattmusik» utanför hans vän, Ludvig Josephsons
fönster.

Men på morgonen efter sådana glada bacchanalier var Arlberg lika kry
som en fisk i vattnet och repeterade med lif och lust. Hans ovanligt
starka kroppskonstitution bevarade honom tills vidare från några
efterräkningar.

Fritz Arlberg och Ludvig Josephson voro gamla och intima vänner, som
förstodo att värdera hvarandra. Bägge voro i hög grad intelligenta och
konstkära, och dessa egenskaperbidrogo att fast knyta bandet mellan de
båda männen.

Jag tänker att Fritz Arlbergs minne som konstnär skall lefva länge. Han
var ju en sista länk, som föll bort ur kedjan af storheter från vår
gamla operas storhetstid.

*

Om Nya teaterns öden efter år 1884 tillkommer icke mig att tala, enär
jag sedan endast betraktat dess verksamhet på afstånd, eller från
salongen. Åren 1880—1884 kunna dock betraktas såsom de lyckligaste och
ärofullaste under Ludvig Josephsons och Viktor Holmqvists direktörskap.

                                 Slutord

Slutord.

Det är aderton års teaterlif jag här i flyktiga utkast skizzerat, det
vill säga, min omgifnings eller den milieu, i hvilken jag rörde mig
under dessa år, så skiftande på nya och olika stämningar, som endast
teaterlifvet äger att erbjuda.

Att jag föga, eller intet, talat om mig själf, torde vara en vinst för
läsaren, enär en skådespelare, som icke lyckats att göra någon insats i
sin tids konstkultur, sannerligen icke har förvärfvat rätten att låta
sig bevara i minnet.

Att spela ett trehundratal större eller mindre viktiga roller, gör föga
eller intet till saken. Många följa efter, som göra precis detsamma.

Men af det solljus, som i ynglingaårens drömmar omgaf teaterlifvet, har
jag dock lyckats bevara några bleka strålar ända in i ålderdomen, och i
dess ljus har jag också sökt att teckna dessa minnen och silhuetter
från min glada, jublande, bittra, tårfyllda, men trots allt —
oförgätliga teatertid.

Då jag säger detta är det också klart att mina anspråkslösa skildringar
af artister och småepisoder ur deras lif äro hållna i den ton, som man
använder om gamla, kära, oförgätliga vänner, och om där en och annan
gång är inflätad en liten munter anekdot, karakteristisk för den eller
dens sinnelag, så torde det vara mig förlåtet.

De hafva kommit med, när minnet lekte som ett muntert skratt på
läpparna, eller gick letande och spanande att spåra upp något särdeles
kännetecknande hos de gamla vänner, jag här aftecknat.

Trött vid det för mig otacksamma kallet att vara utöfvande konstnär
slutade jag hösten 1884 min teaterbana, men intresset för den
dramatiska konsten lefver fortfarande. De limfärgdoftande skogarna, de
gungande, gamla medeltidsborgsalarna och de i elegant rococo förgyllda
fonderna tjusa mig än i dag, och de sagor som skalder och stora
själsskildrare besjungit och satt i scen mellan dessa målade väfbitar,
hänföra mig ännu någon gång då de återgifvas med lif och sanning,

Men det är också allt som återstår af den sjuttonårige ynglingens
stolta drömmar.
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